最近几天心情低落，到了晚上什么也不想干。心情欠佳时，我喜欢收拾东西，于是用了两个晚上把家里没看过的纸质书整理了一下。其实早有整理的想法，一直拖着，越拖越多，越多越乱。
整理东西这件事，对我来说容易上瘾。只要开了头，就欲罢不能。没看的书主要存放在写字台下、床头柜上以及六个纸箱中，还有零星散落在房间各处。本来以为一个晚上就能搞定，实际耗时远长于预估。把一箱箱的书搬来搬去，擦拭、录入，再码放整齐，一晚上鏖战比在健身房还累。
整理完的结果，待读的纸质书一共325本。其中中文图书294本（包括中英双语），英文图书31本。我不敢确定最终的统计结果是否是一个精确的数字，因为就在我以为统计完工时，在书柜下方的一个快递箱里又发现了九本书。这几本书何时买的在哪买的毫无印象，只记得其中两三本早年萌生过兴趣。就在以为大功告成时，又在一个包装袋里发现一本前几年从洛杉矶带回来的一本书。粗略统计完，实际出入应该不会太多。
深夜整理完毕后盘算了一下，如果一周读一本，没读的这些书要到2030年才能读完。这还是在不买新书的情况下，而不买新书是不可能的。但凡能克制，也不会进入到买书如山倒读书如抽丝的恶性循环。如果列一个每月啃完一本大部头计划，库存清理完毕同样也要到2030年之后了。想到这里，收拾东西非但没能改善心情，反而更沮丧了。在去库存方面，不知道我的待读图书和中国的楼市哪个更乐观一点？
三百多本待读的纸质书中，诗集、摄影集和绘本几乎没有。“软柿子”已经被我捏得差不多了，剩下的都是硬骨头了。在整理的过程中发现，2007年在地坛书市上买的书还没读完。这还不是供着时间最久的，最长的可能已经买了20年还没读。
早年买完书喜欢分类放置，不是按照内容分类，而是按照难易门槛。容易读的我放在书架最下层，读完发现比较水的也放在下层，等待日后发落。难易适中的书，放在书架中层。看书名和目录，评估一下，当下啃不动的放在书柜最上层。这一层包含了大量年轻时热烈装逼和好高骛远买的书。
我曾天真的以为，把书柜中中层的书都读完了，那些放置在上层的艰涩的书籍我也该够得着了。很快就发现这是异想天开，如果只在舒适区反复收割，阅读和认知能力的阈值永远提不上去，那些陌生领域永远无法破门而入，那些险峻的山峰永远只能仰望。那些因畏难而一拖再拖的硬骨头，现在还是无从下口。
至于去库存，我也不打算制定具体计划。大多数时候，我买书和看书都很随机。根据个人经验，一如既往糟糕的表现并不妨碍我对未来的乐观预期，计划制定完后的欣快感，在执行的第一刻起就荡然无存。退堂鼓的鼓点越敲越响，计划反而成了负担，更不易坚持。
书是永远读不完的，如果不是迫在眉睫的需要，多数时候只是一种消遣。在有限的时间和无限的资源之间的矛盾面前，与其闷头盲目消化，不如做好取舍。
