Part one
时间诚实的像一道生铁栅栏
除了被枯枝修剪过的风
谁也不能穿越或来往
——北岛《十年之间》
我看着依旧熟悉的校园,心里默念,两年了,我居然已经毕业两年了。
墙壁刮白,桌椅换新,教室里新坐了一群陌生的人。有人经过教室门口的时候,还会伸着脖子张望。
多悲伤的事。我们毕业了。学校就翻新了。我们存在过的痕迹被简单粗暴地掩埋覆盖。
没有高考,你拼的过富二代吗?贴在前门上的红色醒目标语,曾经在年级里盛极一时。那是学校唯一留下的有关我们的记忆,皱巴巴的,还带着点年少轻狂的味道。
有了高考,一样拼不过富二代。突然想起来电影《全城高考》里的情节,那是我们在高考前的时候集体看的电影。那个男孩绝望的声嘶力竭。跳不出去了,我们都跳不出去了。这句话曾在班里火了好一阵子。还有那句,you are mine.
他们最后,在一起了吗?
我们进去上一节课吧。他们说。正好他们新生开学,彼此都不认识。
我们,就进去听一节课吧。一定认真听讲。
他们很认真的合计。被发现就说走错教室了。算了吧。我往里面看了一眼,黑板旁边贴着红色醒目的高考倒计时,上面是方形的呆板钟表,秒针一心一意头也不回的往前走。都不是那些人了。
一转身发现后门窗户上贴着一个主任,凶神恶煞,似曾相识。
走吧。谁说的,彼此记得也好,最好还是忘记。后来的许多人,他们都没有再见过面了。可是为什么,还是频频回首呢?
Part two
脱离了陆地而存在的岛屿
是孤独的力量让他们在海面上继续飘浮下去
在无法靠岸的漫长岁月里
他们便是自己唯一的岸
——浅白色《浮岛》
你见过凌晨三点的小城吗?我已经数不清多少次。凌晨三点的马路,灯火明亮,寂静的没有一丝声响。
小城四季分明,立秋之后便就是入了秋,白日里日头依旧毒辣,夜里却真真是入了凉,即便穿着棉质的长袖,依旧抵不住寒气逼人。
小城的路灯都是昏黄色,有着温暖人心的宁静力量。即便灯火繁盛,你依旧可以轻易看到一片璀璨星空。银河和北斗,还有那一弯明月近处米粒儿大小的星星,他们总是隔着不远不近的距离,夜夜流光相皎洁。
夜凉如水。
秋后的天空,像一汪深不见底的寒潭,凛冽清透,细看似有水波闪动,像泪目。我赶紧闭了眼。那些饱胀的情绪就要决堤。
恍惚间颠倒了天地,我在星空里飞驰,湿气渗透进每一寸肌肤里,头顶上河流潺缓不绝,高楼大厦的五彩灯影长短不一。我在离开的路上疾驰,头埋在父亲的背后,难过的这样透明。我总是在深夜里离开,在寂寂无声的深夜里,不用和任何人道别。整座城都在沉睡。那些重要的人,他们只做了一个梦,而你已离开。
我送你到火车上吧。
那之后呢?
……
我自己来吧,反正我一直都是自己来的。
安妮宝贝说,有时候,不知道表达感情的人,只能走很长很长的路。也许该叫她庆山。
她们总是一个人,在旅途中也沉默寡言。
Part three
我热爱大海一样的生活
有潮水,有平静
但始终一往无前
大海的孤独
不会发出声音
——庆山《蔷薇岛屿》
很神奇的事情。我听得见他在说话,可我的眼睛始终闭着,眼前是一片茫茫无际的草原,几个奇装异服的人,几匹棕褐色的马。他们冲我微笑。他们在等我。我想,也许我该跟他们走。
我总是做同样的梦。在戈壁尘土飞扬中的越野车里,世界被覆上一张巨大的铁丝网,每个网眼里挣扎着存活一株瘦骨伶仃的植物。前方路途似乎没有终止,我也不知去向哪里。
该去哪呢?
徒弟说,大三了,有点莫名其妙。
大三了,是该决定去留的时候了。我用了几个月的时间纠结考研还是工作,终于还是从一通和朋友几分钟的谈话中做了决定。
毫无疑问,我热爱学生这个角色,即便考研是件那么辛苦的事。我曾想,如果不知道未来在哪里,那就继续读下去吧。从某种意义上来说,这是种逃避,是因为不知道自己该做什么,不想面对社会那个复杂的大环境,不想长大。像一只鸵鸟。可就是在那一瞬间,我很清醒的意识到,读研的三年可能什么也给不了我,除了时间的一去不返。
我不能那样。心志就那样坚定下来,在那几秒钟里,我陷入了前所未有的沉寂里。
当晚就通知父母我的决定,我不知该用怎样的语气来告诉他们才能让他们明白我把并不是因为惧怕考研的辛苦而退却,他们是那么希望我可以继续读下去。我语无伦次,我说不清我的感受,但是却固执而专断。我已经下定决心。尽管我依旧不知道未来在哪里。
我的选择总是充斥着情绪和任性,这一次却无比理智,一个人,去面对完全不想要的日子。突然就委屈的想哭。我在开解别人的时候开解了自己,这开解却还是一知半解。
小的时候胆子很小,每次自己一个人住在一个房间里,总是害怕电视里那些狰狞的怪物会张着血盆大口突然跳出来。那个时候,背部总是紧紧贴着墙壁,头伸出到被子外面对着坚硬漆黑的夜色。因为,不管跳出来的东西有多恐怖,只要睁开眼看到它的时候,恐惧就有了一个轮廓,可以抵挡,甚至反击。可是如果背对着它的话,恐惧就会在你的想象里衍生到无限大,毫无招架之力。
没有人知道,他们都以为我胆子很大。其实我只是很小的时候,就已经学会了面对。可是我并不喜欢。
站在海边,你可以一直听见海水的声音。可是大海的孤独,不会发出声音。