本文参加一切如你故事伯乐月华第二期主题活动

初冬季节，暮色时分。狂风肆虐，裹挟着枯叶阵阵狂舞，天地之间显得尤为寂寥空旷。农村的土路，因为干旱和寒冷变得异常坚硬，路上行人稀少。

一个裹着小脚的老太太，个头不高，衣着整洁，推着一辆小独轮车，踯躅着往家赶。车上装着卖剩下的半筐水果。她灰白的头发，随着风势绕着前额不时飞舞，她不得不几次放下车子，把头发一次次掖到耳后。跟在身后的儿子，正值壮年，但腿脚不灵便，拄着自制的拄棍，亦步亦趋紧随左右。他好似无比依赖手里的拄棍，低着头，整个身体向它的方向倾去。随着母亲整理头发的动作，他也几次停下来，直起腰稍事休息。

当我母亲每次提起她的姑姑，我的姑姥姥，我脑海里总会浮现出这样的画面。这情形，虽然只见过一次，却深深刻在了记忆里。

我姑姥姥，三十多岁时死了丈夫。她独自一人把四个子女抚养成人，其中艰辛可想而知。两个女儿渐渐长大，先后出嫁。两个儿子也慢慢长大成人，眼看着日子一天天地好过起来。

大儿子二十二岁那年，大婚在即。酷夏一天夜里，躺在院子石凳上睡了一觉，第二天开始便感觉身体不舒服。起初左腿走道不甚利索，以为是石寒侵体，过几日便好。谁知症状日渐加重，后来整个左腿完全不能站立、行走，只能借助拄棍。老中医把过脉后，说这孩子先天体弱，又加上寒毒侵体，腿跛不能行走是小事，恐怕日后寒毒会累及五脏六腑，也许阳寿不会长久。姑姥姥听罢，登时眼前一黑，伸长了腿，昏了过去。

那时她儿子已有了貌美如花的未婚妻。姑姥姥眼瞅着儿子变残，又想起老中医的话，决定亲自登门会见未来的儿媳及其家人。这一天，她一大早起床，从箱子拿出洗净的白色斜开襟褂子，青色裤子。三角烙铁放在炉上烧热后，把衣裤熨得一个皱褶都没有。头发一丝不乱地梳到脑后，挽一个发髻，用黑色发网紧紧罩住。这是姑姥姥有要事出门前的一贯打扮。用她话说：事再急，心再乱，越是得稳住，保持住体面。

一贯体面、要强的她，当面对着亲家说出下面一番话时，内心却痛如刀割，忍不住抹起眼泪。她知道一旦推却了这门亲事，大儿子以后注定孤独终老。但犹豫再三，还是说出了这番话：“我家儿子已这样，不能耽误了您家闺女，这门亲事就算了吧。咱们这辈子无缘，下辈子再搁亲家吧。”

还没等亲家开口，准儿媳先红了眼眶，态度坚决张口道：“娘，别说他一条腿废了，就是两条腿都没了，我也跟着他，伺候他一辈子。”

据说从不人前落泪的姑姥姥，为此感动地当场痛哭流涕，拉着准儿媳的手：“闺女，你对我儿子这份心意，是他上辈子修来的福运。可他命薄呀，担不起你的情分。算了吧，跟着他，你一辈子吃不完的苦头。你长得这么俊模俏样，得找个好人家去享福吆！”

准儿媳听罢一下倒在她怀里，婆媳俩抱头哭作一团。

就这样一个不舍不愿，一个竭力推却。一边哭一边说，一上午过去了。当姑姥姥从亲家院子走出来，目光黯淡，步履缓慢。雪白的斜开襟褂子皱了，水滑整洁的头发乱了，眼睛红肿着。抹了把泪痕，出于习惯，还抻了抻自己两只衣袖。然后低着头，踮着三寸金莲，像来时那样，颤巍巍走回家。

大表叔唯一的一段准姻缘就这样结束了。为此，大表叔很长时间不和姑姥姥说话。在他心里，未婚妻是他晦暗岁月里一盏耀眼温暖的灯，这盏灯却被自己母亲亲手给熄灭。未婚妻是他苦涩人生里一颗回味无穷的糖，这颗糖却被自己母亲狠心给夺走。

他每天默不作声吃完饭，又悄无声息躲到自个儿东屋去。姑姥姥眼瞅着儿子一瘸一拐的背影，拽起衣角拭下眼泪，长叹一口气。

为着这件事，家族里的人也纷纷埋怨甚至是谴责姑姥姥：既然儿媳愿意嫁过来，何苦生生把他们拆散！假如在一起生活几年、十几年，生个孩子留个后，以后的事走一步看一步呗。

姑姥姥听着众人一边倒的言论，一言不发，抻了抻衣袖，转身进了自个家门。

人是残疾了，可还是得吃饭穿衣呢，于是姑姥姥给表叔拾掇起卖水果的营生。一来呢，挣点零花钱补贴家用。二来呢，守着个水果摊，有人说话拉呱，不至于在家那样一天到晚憋闷着。

一年四季，天还不亮，姑姥姥就踮着三寸金莲，推着小车，到镇上的水果批发市场买回水果，主要是苹果橘子之类易于储存的水果。早早吃完饭，推着小推车，把儿子送到小集市，晚上再去接回来。

那时八十年代，两个女儿已经出嫁，小儿子在外地煤窑工作。有时热心邻居看到了，会接过姑姥姥手中推车，替她把水果还有表叔送过去。每当这时，姑姥姥总会过意不去，事后挑拣几个最大最甜的苹果给邻居送去。除了送水果，每次见面总是千恩万谢道个没完。本来在邻居那里举手之劳的事情，却被姑姥姥一直记着。

也许是出于对邻居多年照顾的感激，也许是姑姥姥生性大方。她所居住的那个胡同，哪家孩子想吃水果了，只要跑到她家门口，扯着嗓子喊一声“三奶奶”。她保准会地踮着小脚，笑眯眯地一溜小跑着出来，手上握着个洗净的苹果或者梨子，又或者薄皮的柑橘。得了水果的孩子一边大口啃着，一边仰头看着她笑，看着孩子笑她也跟着笑。如果这一幕恰巧被孩子父母看到，少不得拉回家一顿教训加呵斥：三奶奶指着这点水果挣钱零花，你吃了她怎么赚钱？

农村的院落向来隔音效果差，如果姑姥姥隔墙听到大人的声音，就会大着嗓门说：“没事，尽管让孩子吃。吃不穷喝不穷，盘算不到自来穷。放心吧，你三婶我事事盘算着呢，穷不了！”

自己日子虽过得穷苦潦倒，姑姥姥却见不得别人受苦。有一年，一对要饭的母子要到姑姥姥家门上，当时小孩生病了。姑姥姥不但留宿了她们好多天，还找来医生给小孩医治。一直到小孩病好利索，姑姥姥给了她们一沓煎饼，打发她们离开。当时把母女感动地直磕头跪谢。姑姥姥抹着泪说：“谁还没个七灾八难的，遇上了就帮帮呗，可别记心上，都好好的就行了。”

后来日子过好了，那母女俩又专程找到姑姥姥。除了感谢，还要和姑姥姥结拜为姊妹，以后亲戚一样常来常往。姑姥姥说什么也不肯，理由是：“我命不好，早年丧夫，现在儿子又这样，我不能让你们沾了我的晦气。”

母女俩陪着姑姥姥抹了好大一会儿眼泪，亲戚也没结成。后来，倒也像亲戚一样走动。许多年后，小女孩有了出息，还是没有忘了姑姥姥。经常从外地给她邮寄些衣服、零食之类的东西，有时还有汇款。

姑姥姥的大儿子，我的大表叔，在三十九岁那年，因严重哮喘，结束了他黯淡无光的一生。听说当年姑姥爷去世时，她不曾掉过一滴眼泪。只是把四个未成年的孩子紧紧搂在怀里，紧闭着牙关，浑身哆嗦着，一声不吭。

现在儿子没了，她哭得惊天动地，捶胸顿足，好多人都劝不住。她仿佛要把自己这么多年积攒的眼泪全都哭出来，一边哭一边叨叨：“儿呀，我那遭罪的儿呀，你这是解脱了，留下我自己在这度熬日呀！儿呀，娘当初拆散了你的姻缘，娘知道你心里怨啊。娘老早就守寡，我可知道守寡的苦啊，这罪咱不能再让别人受啊！儿啊，下辈子我还给你当娘，就是舍了我这条命，也得给你促成个好姻缘啊！”

据说，当场听她哭诉的人没有不落泪的。当年指责她拆散儿子姻缘的那些族人们，也都摇着头连连叹息。

那一年，她六十岁。

她一下子好像苍老了许多，几天时间里，灰白的头发几近全白。她重新拾起小推车，继续干儿子以前的营生。她的其他子女为此竭力反对：年龄大了，伺候了半辈子的大儿子也走了，歇歇吧。喜欢去谁家就去谁家住，每月每家给她一些零花钱。

可她哪里也不去，还是住在原来的老屋里，还是每天推着小车出摊，说在外有人说话拉呱，心里痛快。子女给的钱一分也不要，说用不着，自己卖水果的钱花不了。

一直到九十四岁高龄，姑姥姥还是坚持一人独居。不愿意子女伺候，也不愿意打扰子女生活。洗衣做饭简单的家务，都是自己完成。她身体硬朗，耳不聋，眼不花，这在老人中确属少见。

后来，小儿子实在不放心她一人生活，便把她接到身边。在小儿子家生活了两年，九十六岁那年，因心脏衰竭，在睡梦中安详离世。