《三体》留下了许多金句和偶像，比如“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切”和说出这句话的托马斯·维德。

有趣的是，这句话颠倒过来说，“失去兽性，失去很多；失去人性，失去一切”，是不是感觉也很有哲理？区别就在于，你如何定义“人”，没有了人性，人还是人么？我仿佛已经看到了特朗普和默克尔掐起来的样子。

我不知道网友票选谁来饰演维德比较好，在我心里，这个人几乎就是伍迪哈里斯。看《猩球崛起3》之前，通过剧情简介，我就想，这莫不是维德外传吧？等到一看果不其然，活生生一个走进大银幕的托马斯·维德！

上校一如维德，为了让人类生存，可以做到不顾一切、不择手段，但也和维德一样，他们最终还是没能彻底抛却心中的“人性”——维德败给了程心，上校败给了小女孩的布娃娃，都先走一步，人类没了他们，也彻底走向了毁灭。

初看起来，这两处情节并不符合剧中的情理，用个流行的词儿来说，不符合他们的“人设”：托马斯维德属于能够把妈卖给妓院的人，为了给人类找一条出路，奋斗了一辈子，曲率飞船更是他拼命搞了几十年的心血，因为对程心——这个他本就看不上还刺杀过的小丫头——守承诺，说不干就不干了；上校，一个那么冷酷无情的家伙，捡到布娃娃，会当个宝贝带进卧室？别忘了他是怎么说自己对手凯撒的，一次次地强调“emotinal”！你太感情用事了！

可你不得不承认，恰恰是这两个硬汉流露了那难掩的一抹温柔，他们的形象才完整、真实而又充满魅力。你会发现身为人类文明的杰出领袖，在绝对理性、冷酷的做事风格背后，毕竟是有血有肉的一个个体，他们内心同样有纠结与挣扎，温暖和光明。

比如我一直觉得，《三体3》里有一条暗线，就是托马斯维德也爱上了程心，他最后之所以遵守承诺，是出于爱情，而倔强高傲的他当然不会表现出来。否则，实在无法解释程心一句话，维德就居然就乖乖地执行了。

回到“失去人性还是兽性才是失去一切”这个问题，你会发现单独提这个问题没有什么意义，因为生而为人，一个心智正常有着七情六欲的人，要做到彻底地“失去人性”几乎不可能。每个人都免不了是“兽性”和“人性”的结合体。

至少大刘和《猩球崛起3》的编剧是这么认为的，他们一方面似乎都认同“兽性”是人类面临绝境时的救命稻草，一方面又相信人不可能成为绝对的“野兽”——哪怕是面临亡族灭种的危险——而这一情况，不仅仅是人类的弱点，恰恰也是人之所以为“人”而非“动物”人的可贵之处。

是不是有点拧巴？没错，读《三体》的时候我就能感受到大刘的一种拧巴，一面是“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的价值观，一面是“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切”的价值观。

有着基本人文主义素养的大刘，遵循着现代文明社会的主流认知，认同要尊重每一个个体生命等价值观，这一点在他这一代盛行狼奶教育的中国人中，本就不易；同时，从第二部的黑暗森林理论到第三部人类死于圣母，大刘也在警醒世人，文明是有代价的，在强大的敌人面前，过于“温情脉脉”容易死无葬身之地。

但是大刘终究没有写成一个冷血领袖领导人民大翻身的故事，就连罗辑也不是，在第二部的结尾，罗辑和三体人的通话中，三体人说，“也许爱的萌芽在宇宙的其他地方也存在，我们应该到处鼓励她的萌发和成长。为此我们可以冒险。”罗辑很认同。三体3的结局，也同样温情而浪漫，在三体3的世界观里，你可以做这样一种解读：人类文明被毁灭了，但这不过是漫长广袤的宇宙中再普通不过的花开花落而已，但程心的坚持却为人类文明在宇宙中保留了一抹独有的美丽，在归零者的名录里，人类文明赢得了自己的尊严。当然，包括我在内的读者们看到结尾，可能没有不对程心咬牙切齿的吧。

这里面有一个否定之否定的过程。现在的网友，很多人缺的是上述意识里的第三重，停留在对“兽性”的歌颂与肯定、对“圣母”的厌恶上。最近这一两年，实用主义、社会达尔文主义倾向的观点大肆抬头，内心崇尚弱肉强食的丛林法则，认为弱者维权是无理取闹“被惯坏了”等，在现在这个时代很有“市场”。但中国真的到了高福利、多元平等的社会，该向另一个方向反思反思了吗？答案自不必说。

所以，如果你看完《猩球崛起3》，觉得上校好残忍好绝情死有余辜，那就看得太简单了；如果你觉得上校好酷好帅他才是人类的救世主，也依然是简单化的思维方式；也许，我们应该在上校的墓碑上写这么一句话：他是人类冷酷的底线，也是人类文明的证明。