小时候在外婆家长大，那时我分不清外婆和妈妈有什么区别，对我来说只不过是两个名字，但我知道最先熟识的人是谁。那时我想不明白，她们口中的四五个名字可以是同一个人，而我口中两个名字却不能是同一个人。后来我被她们从之前的家掳到现在的家，不论我有多么地不情愿，她们是不会理会的，因为我本就属于这个家，这是理所当然。小的时候在现在的家受了委屈，就跑到被窝里哭，脸颊清晰着泪水，泪水浸湿着枕头，嘴里默念着：“外婆你怎么还不来接我。”哭着哭着就睡着了。
现在我真的长大了，青春里，有一个人步入，就必然会有一个人退场。她也就真的老了，老到很少出门走动，还带了一身的病，妈说那是年轻时过度操劳落下的病，然而她还是不停地忙碌着。她很早就有一种犯晕的病，大夏天还总往地里跑，而我只是生怕着，不知病魔会在哪一刻出现。
过年去外婆家，二妗子说：“前几天，你外婆又叨唠‘我都选好地方了，我要死了，就把我埋在东边那什么什么地方’，你二舅很生气，嘟囔她两句她才不说，你有时间好好劝劝她。”听到这，泪水不住地涌进眼眶，我转头眨着眼睛，尽量不让二妗子看见我轻易的泪泉。死，是不可避免的，可是哪怕哪天它真的来了，我们都不怕，最怕从她嘴里说出来，因为只要我们听不见，就可以暂且不去相信。
我去的那天谁知村里有人办丧事，毕竟是不吉利的事，我没太想靠近，但外婆一家人好像都挺忙，外爷当过兵又是村里的干部，村里不论红白事，他经常去主事，那天他又去了，拿着话筒，有模有样地喊着，村里听得很清楚。下午，临近下葬的时候，一些男青年就溜了，可把大舅、二舅气坏了，现在的人懒就不说，干什么都讲钱，的确没有了老一辈的淳朴。外婆说：“谁家都有老有少，你们俩招呼一下身边的人，多出点力气，也得把它抬到地里去。”棺材出了院子，白色的人群中都是哭天喊地的，外婆在一旁一边拉一边劝，等棺材出了村子，我不想让外婆跟着去，我怕她仍会借此往不好的方向去想。外婆说：“没事，我去看看，一会就回来。”我没再说话。
在家里来回踱着步子，时间过得很慢，越等越是不安，心中有种说不出的失去，想着：我应该和她一起去的，不论我依靠她也好，她依靠我也罢，我都应该和她一起。没等两分钟，就急切地在后面追赶。
老远先是看到黑压压一群人，旁边一小片白是丧主的子女，外围星星点点两三个人。我在外围和二妗子站在一起看着。二妗子带气地说：“你看你外婆，前两天说死死的，今天就跑到坑前看了，你看哪个女人家离那么近，那是在干嘛？”
那是一个老人，弯着腰，双手柱着膝盖，探着头，她在尝试透过树影般零乱的缝隙寻找着什么——别人不以为意的珍宝。仔细一看，还真是外婆，气就上来了，走向她的路上心都在叫唤， 感觉太不让人省心，太不争气。到她跟前吼着说：“外婆，你这是在干嘛？你看哪个女人家靠那么近。”外婆说：“我在看你舅舅，你的两个舅舅都在下面捧土呢，就他俩下去了，要万一教棺材咬着手怎么办？”当时我就愣住了，就感动了，没再去拉她，反而不自觉地后退两步。原来这不经意的场景是母爱，就让她看着吧，也许只有看着她才会放心。而我不属于这幅画，两步之遥是静默看着的最好距离。
那次和以往一样，我带过去的东西，大舅一份，二舅一份，一份留给她自己，外婆蹲在地上分着东西，我只是低头看着，看着看着心酸还是涌来了，真的不希望她对自己再那么尖酸刻薄，可我阻止不了她，我也不知道还能做点什么？看着看着也就只能哭了。2014年
