国庆假期的最后一天，读完了搁置许久的《日瓦戈医生》，凌晨三点，翻过最后一页，怅然若失，它不是一个happy ending.我随着帕斯捷尔纳克笔下人物轨迹的动荡起伏而揪心，却没有等来日瓦戈最后的平静安宁。不管是第一次世界大战，还是十月革命，抛开历史和政治，总逃不过爱情。
日瓦戈，出身于富庶家庭，父亲却是个抛妻弃子的纨绔子弟，一个人在西伯利亚的各个城市和国外寻欢作乐，眠花宿柳，将万贯家财挥霍一空后跳车自杀。小日瓦戈由母亲抚养，却又在10岁丧母成为孤儿。几经辗转，舅舅将其寄养在化学教授格罗梅科家，同时住在那里的还有律师的儿子米沙，教授的女儿冬妮亚，格罗梅科一家慷慨好客，而且都有着非常高的文化修养和音乐素养。三人结为同盟，一起读书，读《爱情的意义》，读《克莱采奏鸣曲》，一起听家庭音乐会，一起成长。日瓦戈和米沙总角之交，冬妮亚和日瓦戈青梅竹马，直到日瓦戈、米沙和冬妮亚大学毕业，日瓦戈是医学士，冬妮亚是法学士，米沙是哲学系的语言学土。 日瓦戈天赋秉异、极端敏感，艺术和历史对他有着巨大的吸引力，他总是有独特新颖的观点和见解，又对物理和自然科学有着浓厚的兴趣，最终却毅然决然地选择了医学，只因为在实际生活中应当从事对公众有益的工作。而他更擅长的其实是写作，中学时便幻想过写散文，写一本传记体的书，但过于年轻的他只能以诗来代替，“犹如画家一生都在为一幅深思熟虑的巨作勾画草图一样”。
第一任
青梅竹马的爱情不一定浪漫，但一定纯洁无暇，同时，要有父母亲友的祝福才能长久深厚，否则便如陆游，即使再相爱，也终因母命难为而一纸休书休了唐婉，就像日瓦戈的第二个爱人拉拉所说：“爱的才能同其他才能一样。它也许是伟大的，但没有祝福便无法表现出来。”日瓦戈和冬妮亚拥有祝福，可这祝福更像是临终心愿。在冬妮亚的母亲安娜的病床前，他们穿着为圣诞晚会定做的礼服，安娜抓住他们的手说： “如果我死了，你们可不要分开呀。你们是天生的一对，结婚吧。我给你们订婚了。”他们俩在一幢住宅里一起生活了六年，像亲人、像朋友，共同告别了童年，迎来了少年。他们彼此无所不知，充满默契。两个人有着共同的习惯，用同样的方式互相说些简短的俏皮话，用同样的方式短促地嗤嗤一笑作为回答。而安娜的“祝福”改变了这一切，直到这时，日瓦戈才将这位童年的伙伴看作女人，“他对她充满了炽热的同情和羞怯的惊奇，这种惊奇就是情欲的萌发。”圣诞的舞会上，冬妮亚学会了调情，握着散发冬妮亚气味的手帕，日瓦戈体验到从未有过的感觉，像触电，他们仿佛一下子成熟了，那天，舞会上发生了枪击事件，那天，安娜去世了。
后来，他们有了第一个孩子，还没来得及感受做父亲的兴奋与幸福，日瓦戈就被征召入伍，跟随师部医院上了前线。两年后，他怀着对冬妮亚和过去生活的思念返回莫斯科，尽管他仍然向往和冬妮亚一起时那充满诗情、虔诚和圣洁的生活，而内心却已有了些许变化，因为在那里，他认识了自己的第二个爱人，怀着对家人的爱和盼望，他将这萌芽中的模糊的吸引扼杀在摇篮里，竭力不去爱她。日瓦戈和冬妮亚改造了房间，准备着聚会，如果没有战争，他将和妻子、岳父、儿子一起幸福而平静地生活下去，可是战争来了，命运也将随之改变。为了生计，他们从莫斯科辗转去了乌拉尔，到尤里亚金市附近的瓦雷金诺。在那个偏僻的乡野，靠着冬妮亚祖父在世时的管家，获得了一处简陋的房屋，种植马铃薯，偷来木材，艰难地过活。日瓦戈也有了大把的时间阅读、写作，《战争与和平》、《红与黑》、《双城记》……同时，他们迎来了自己的第二个孩子，冬妮亚怀了孕，可是这一次，他还没有听到婴儿的啼哭声，就在大街上被游击队员用枪指着，征调为部队医生。当他从游击队逃回尤里亚金时，冬妮亚已经带着两个孩子回了莫斯科， 回到莫斯科不久，冬妮亚一家被流放国外，再后来，获得了法国国籍的冬妮亚，更难回来， 直到日瓦戈病逝，他们也没有机会再见面。
第二任
日瓦戈第一次见到拉拉时还在上中学，就在和米沙、冬妮亚一起听家庭音乐会的那天，为他们演奏的钢琴家还没表演完，却被告知钢琴家的母亲服了“砒霜”，于是格罗梅科教授备好了马车带着钢琴家、日瓦戈和米沙一同前往那个因战事而住满了人的旅店，拉拉和她的母亲也住在那里。日瓦戈看到拉拉时，正逢拉拉和她的情人相见，虽然那时的日瓦戈还是一个纯洁的少年，但看到拉拉面对情人时嘲弄的神态、狡黠的眼神，从未体验过的力量冲击着他，以至于听不到米拉说这个男人就是害死他父亲的人。我相信日瓦戈的青春萌动是从看到拉拉的那一刻开始的，而不是在和冬妮亚订婚后的那个圣诞舞会。
日瓦戈第二次见到拉拉时已经上了大学，就在和冬妮亚一起参加圣诞舞会的那晚，拉拉拿起枪，想要结束和那位情人的一切，却偏离目标，打伤了舞会的主人。舞会变得混乱，拉拉被拖拽着十分狼狈，而日瓦戈却发觉她如此美丽，看到瘫软在沙发上的拉拉，他想过去，却又克制，于是先帮助受伤的主人，毕竟，他还是个医学生。故事还没来得及发展，日瓦戈就因为冬妮亚的母亲去世，急忙离开了舞会。
再见面时，是在日瓦戈被征召入伍的前线，那个时候的拉拉已经结婚，并育有一个女儿，而她为了寻找消失在战场的丈夫做了一名战地护士。日瓦戈送走前来看望他的米沙，却在回来的路上被炮弹炸伤，住院治疗的时候，他见到了第一天查房的护士，拉拉。想要关心她，想要告诉她曾经的相遇，却又一次克制，冷漠的回应，让拉拉也摸不着头脑，毕竟，于她，日瓦戈只是第一次见面的陌生人。因为工作的关系，他们见面的机会很多，日瓦戈却从未有过歪念头，直到拉拉快要离开前，他表白了。在拉拉的屋内，看着她熨衣服，日瓦戈自顾自地说着一些不着边际的话，关于战事，关于他独特的见解，说了很久，久到拉拉已经熨完了一大堆衣服，他才终于说出：“我竟在万众欢腾之中，把握到你那神秘而哀伤的眼神，我相信上帝也不知道那有多迢遥。我多么希望你的面容告诉我，你是安于自己的命运而不有求于任何他人。但愿你有一个真正的亲人，你的朋友或你的丈夫——最好他是个军人——他可以抓住我的手，告诉我不用为你的命运担忧，不要以我的关注去让你厌烦。但是我将挣脱我的手，大肆挥舞……”而拉拉的回应是：“那正是我一直在担心的，不要这样，你不必这样。做个聪明的人，下楼去，喝杯水再回来，就像我一向所知道的你，也是我所希望的你那样。我知道你做得到。喝杯水，我求你。”瞧这表白与拒绝，多么的高级。一周以后，拉拉就离开了。也许是“喜欢就会放肆，但爱就是放肆”，也许是“卦不敢算尽，畏天道无常。情不敢至深，恐大梦一场。”，不管怎样，日瓦戈的表白在拉拉面前，都显得有些莽撞。
一次次的克制，终于迎来了彼此的释放，那是在日瓦戈一家迁到瓦雷金诺之后。闲来无事的日瓦戈每天骑马到尤里亚金的图书馆阅读，在那里，他又一次见到了拉拉，而他也又一次克制了去找她说话的冲动，待他怀着复杂的心情阅读完后，已不见拉拉的身影。像看过的那些浪漫电影一样，他通过借书单找到了她的地址，并终于跟随自己的心，找到了她的家，双目对视的那一刻，她神态自若，而他一定波涛汹涌。人生苦短，太多的萍水相逢，重逢便显得弥足珍贵，更何况是记忆中的那个人，如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。如果他们再相逢时生活中已无他人，这无疑是种美丽，可日瓦戈还拥有冬妮亚，而拉拉那位消失在战争中的丈夫也有了消息，他正在用化名继续革命，这不可抑止的爱变成了一种罪。日瓦戈背叛了冬妮亚，这种背叛让他自责，让他负罪，并且在冬妮亚的爱中饱受折磨。两个月后，当他决定“浪子回头”时，拉拉流着泪说：“照你以为最好的做，不用替我担忧。我慢慢会没事的。”不管是日瓦戈第一次表白时的拒绝，还是再重逢时的问候，甚至于深爱后的了结，拉拉都显得更加成熟而理智，日瓦戈在拉拉面前就像一个孩子，说出了了结，又觉得没有发挥好，想重新来过，及时离开，也要留下更美好的模样。所以那句“真正爱你的男人，在你面前总像个孩子”也许是有道理的吧哈哈。如果故事到这里结束，日瓦戈重回冬妮亚的怀抱，拉拉带着孩子等待丈夫的荣归，那就太无趣了。事实是他还没有来得及向冬妮亚忏悔，在回去找拉拉的路上，就被游击队掳走了。
在游击队的两年里，想到冬妮亚，他除了想知道他们过得好不好，更多的仍旧是满满的自责和罪恶感，而对于拉拉，他只是想到她的名字，都会难以呼吸，就像埋在心里的一座沙城，让人无法触碰，否则整座城市都将轰然倒塌。冬妮亚融进了他的生活，拉拉，则是化进了他的灵魂。没有两个爱的女人在身边，每天只有一个喋喋不休的上司，还要经历战火，这样的日子一定是十分痛苦的，所以他企图逃跑，在被抓回去三次之后，第四次，他成功了。当他来到几年前拉拉的住处，试图像当初一样摸到门口墙缝里拉拉留下的钥匙，却发现了字条：“上帝啊，多么快乐！听说你还活着，并且出现了。有人在 城郊看见了你，便赶快跑来告诉我。我估计你必定先赶到瓦雷金诺，便带着卡坚卡上那儿去了。但我把钥匙放在老地方，以防你万一先到这儿来。等我回来，哪儿也别去。对啦，你还不知道呢，我现在住在前面的房子里，靠街的那一排。 楼里空荡荡，荒芜了，只好变卖了房主的一部分家具。我留下一点吃的东西，主要是煮土豆。把熨斗或别的重东西压在锅盖上，像我那样，以防老鼠偷吃。我快活得要疯了！”这张字条让我极为感动，包括字条背面日瓦戈当时没有看到的内容：“你一定已经知道你家人的下落了。他们在莫斯科。冬妮亚生了个小女孩。”以为是过不去的坎，以为已经认输，却依然一如当初，坚强又柔软，仿佛那个结不曾有过，仿佛那些离别不曾发生，再相见时，还是那么勇敢无畏，这就是拉拉。而日瓦戈呢，他看着拉拉的新房子里陌生的一切，开始怀疑她和其他男人的关系，他在对拉拉的猜疑和焦虑中，又开始向冬妮亚忏悔，这样复杂的心情甚至让他开始怀疑拉拉的爱，多么可笑，多么孩子气，那张字条就证明了所有啊，让人忍不住骂一句“渣男”。他一边怀疑，一边否定，否定了之后，又疯狂的想念拉拉，这根本不像他。他是一个医生，同时又是个诗人、作家，他精通文理，这看起来很酷，就像我的朋友小廉——朝阳升起，我是落魄的科学家；夜幕降临，我是流浪的诗人。
他们一起在尤里亚金生活，拉拉把自己和第一个情人的故事讲给他听，这只能引来日瓦戈的嫉妒，难以想象居然是嫉妒，毕竟那位情人曾经毁了拉拉的生活。她又讲了和丈夫的事情，却得到日瓦戈的祝福，因为他感受到拉拉对丈夫纯洁而浓烈的爱。虽然日瓦戈和拉拉彼此相爱，却达成共识——日瓦戈必须回到莫斯科去，去找他的妻子。因为战争，计划一拖再拖，拉拉的第一个情人出现了，他请求带他们一起离开这里，却遭到了拒绝，最终他们只能躲在瓦雷金诺，日瓦戈和冬妮亚曾经住的屋子。在那里，日瓦戈又开始了写作，就像当初和冬妮亚刚搬到这个地方时一样，而连日的焦虑使得拉拉无法再忍受这样的生活，当他们决定冒险回城的时候，拉拉的第一个情人又出现了，他欺骗日瓦戈说拉拉的丈夫已被杀，因此拉拉和孩子充满危险，日瓦戈必须说服拉拉跟着他走，这样才能活着。在爱和生命面前，这个选择说容易也容易，说难也难。于是，日瓦戈承诺拉拉，他会在他们走后再想办法去汇合，他骗了她，这是他们最后一次相见。他丧失了理智，他为拉拉哀恸，为自己的爱痛哭，他亲手送走了她，葬送了他们的爱情。当两天后在屋外看到了拉拉的丈夫，他知道自己犯了一个巨大的错误，这是多么的不幸，他余生都充满遗憾，并且从此一蹶不振，不关心自己，也不关心这个世界。
第三任
日瓦戈回到莫斯科的时候，拉拉在遥远的外蒙古，冬妮亚在遥远的法国，他孤身一人，放弃了写作，放弃了行医，生活艰辛。以为他会这样过完一生，可故事还在继续。他所住的那间屋子的女主人派女儿马琳娜帮他取水，后来马琳娜也帮他做些家务，再后来，马琳娜就成了他的妻子，说妻子也不对，他和冬妮亚没有离婚，自然也没有和马琳娜举行婚礼。马琳娜接受他的一切怪癖，照顾他的起居，为他忍饥受冻，为他辞了工作，为他生了两个孩子， 如果拉拉是毒药，那么马琳娜就是他的解药，她是来拯救他的。于是日瓦戈也决定重新开始生活，重新开始的方式却是突然消失，又写信回来答应他们，等他重建了自己的生活，不再堕落，他就回到马琳娜和孩子身边，马琳娜付出了所有，所以才没有了决定权，就像一场攻守战。他躲在他们看不见的地方试着重新开始写诗，试着回到医院重操旧业，却在第一天就职的电车上突发心梗去世。一切都结束了，一切都来不及了。
也许是巧合，也许是命中注定，摆放日瓦戈遗体的房间，正是拉拉的丈夫曾经住过的地方，那天是拉拉刚回到莫斯科的时候，鬼使神差地走进了房间，却看到了日瓦戈的遗体，我没法再回忆也没法去描述拉拉当时的感受，她吻着日瓦戈冰冷的前额和双手，她抱着棺柩，压抑着呜咽全身颤动。她帮助日瓦戈同父异母的弟弟整理完日瓦戈的遗稿，并告诉他一个秘密——日瓦戈和她的孩子还活着。不久后拉拉在大街上被捕，从此消失不见，而他们的孩子，由日瓦戈的弟弟抚养长大。
拉拉和第一个情人的爱是畸形的，甚至谈不上爱。那年她才16岁，而那个男人本是她母亲的情人，他陷入她的魅力，为她疯狂，这种突然的遭遇让她崩溃、矛盾，却又沉迷，她决定结束这一切的时候却毁了自己的生活，这样的情节总让人想起另一个故事《洛丽塔》。拉拉和丈夫的爱是平凡的，是很多人所追求的。他在年少时就对拉拉充满向往和崇拜，他把整个心都交给她，而在新婚之夜，当拉拉讲述了她曾经和那个男人的故事，他却退缩了，尽管他们表面和平，尽管他们人前幸福，他的内心深处，却总是有一丝不安，他甚至怀疑拉拉对他不是爱，仅仅是摆脱过去不堪生活的一种需要，于是他离开了，离开的方式是投入战争。只有日瓦戈：
“他们彼此相爱，并非必需的驱使，而是由于常常被误指为爱情的“热情的火焰”。他们彼此相爱，是因为他们周围的一切都愿意他们相爱，头上的青天、天空的浮云、脚下的大地、地上的树木都愿意他们相爱。或许环绕他们的世界、他们在街上遇到的陌生人、他们散步时所见到的旷野，以及他们相遇或居住其中的房间，见到他们相爱，比他们自己还要高兴。”
