城与潇约好今晚去赏灯。
还是在几个月前，潇去球馆打羽毛球，车刚停好，正欲摇上车窗，这时，窗外有张脸探过来，潇定睛一看，原来是多年未见的城。他们都感到小小的惊喜。潇看到城的身边靠着一个小男孩，六七岁的样子，男孩用清亮的眼睛看着潇，并不耐烦地拽着城的衣角，城尴尬一笑，就此两人偶然相遇，又匆匆一别。
春节期间，一个洒满阳光的午后，潇坐在阳台的藤椅上喝茶，看对面楼顶亮闪闪的不停旋转的银色球体，她一时看入了神，在她眼里有阳光的地方，就有无限风景，她似乎闻到了窗外阳光的香味，又似乎看到了绿浪烁金的田野，她寻思着，再有几日这种尚好的天气，草木就该萌芽了，花儿也将次第开放了，如诗如画的春光似乎都在潇的脑里浮现了。
忽儿，微信铃声响了，城发来的。
“我突然发现一个女明星特别像你”
“谁？”
“韩雪”
“哦，也有人这么说过”
“尤其眼睛像”
“是吗？”
＂今年灯展，去看吗？”
“不太想看，年年都没多少新意，人又多”
“今年陪我看一次吧”
“不太方便吧，而且我不一定有时间哪！”
“如果有时间和我联系好吗？”
“好吧。”
“记得约定哦。”
对于见面，潇并没有多少兴趣，平日里总笑言自己是个隐士，外面消遣酬酢的场合，潇皆反感，同事之间的邀请她也总是推辞，偶尔带家人出去吃饭那也只是哄哄老人开心。
潇把大部分的余暇时光都用在自己喜欢的事情上，虽然她及其厌恶做家务，但她乐意把家里布置的诗情画意，她莳弄花草时会感到生活无限美好，偶尔网上淘点温润莹洁的瓷器，茶具，或复古的，精美的小摆件，从中她觉得精神上得到各种满足。
潇既喜欢古典的又喜欢现代的元素，她喜欢尝试听各种乐器，喜欢尝试听各种传统戏曲，更喜欢听美国的乡村音乐。偶尔也会看一部如《花样年华》此类的文艺电影，当然也喜欢看有帅哥的欧美电影，她喜欢心动的感觉。
但较为持久的状态是呆在阳台上喝茶看书，她家里这里那里都是书，两千年前人写的，一万里人写的，不相识的同时代的人写的，多且杂，潇爱读书但不求甚解，偶写随笔，但并不妙笔生花。
一个落雪的日子里，潇一个人在家，瞬间她已强烈的感受到被松绑后的轻松与自在，随之而来的，又有一种想尽情挥霍时光的快意，她突然想起了城与她的约定，于是，给城发了条微信“方便吗？今晚可以去看灯展。”城很快回复“有空”。
夜晚，小桥，岸边稀疏的垂柳，一轮昏黄的凸月，都在雪后夜色的寒气中发抖，可人们观灯的心情是热的，潇与城一前一后相跟着，潇双手插兜，裹紧棉衣，看着长长短短的影子，在自己身前纷杂交错。
到了公园门口，潇发现与城走散了，人影又辨不分明，潇的眼神开始飘忽起来，生怕接下来是繁琐的找人。这时四面八方的观灯者都一骨脑的涌向这里，并形成了一股凝聚的气流，使人呼吸不畅，行脚也变得逼仄，人人都似乎踏着三寸金莲，踩着细碎的步子往前挪动。
潇走进门内找到一块较为偏僻的角落，站定，并深吸了一口气，她没有继续往前走，而是往有彩灯的地方望过去，单单是这种红红绿绿的艳俗色彩，就使她生出几分嫌恶之感，再望向树影婆娑处，墨黑色的人流像蛇一样在蠕动。潇随后给城发了条微信“你看吧，我在公园门口等你”
潇在门口等城的时候，想起一首词“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后……
城也没看成，他们相跟着去了一家巷子里的小酒家吃饭。潇喝一小口加热的枸杞地黄酒，城就痛快地喝下去一大口。等潇喝的目光里散发着媚人的迷离时，城去了趟卫生间，那一壶肚的白开水，业已被他灌下了肚。
喝到最后，潇感觉骨头在酒精里一点点消融，忽而又感觉浮在海面上，思维也跟着在海面上漫游，入眼之物也变得柔软。
城在酒桌上带着潇回忆了泛黄的过往，潇的脑海里就次第浮现了：一片散满碎金的杨树林，一条幽静狭长，长着新绿的林中小道，斜坡上一片灿黄的油菜地，蜜蜂在花间飞舞，他们在林中一路骑行，一路欢歌，他们在芦苇荡旁吟诗，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……如银的月光下，城背着潇在枳子园里撒欢……
潇也终于确信，眼前的这个男人，曾给她带来过美好无忧的爱情，但十几年后的今天，再凝望他的脸时已读不到心动，虽然他的眼睛里依然充满温情。十几年的光阴，十几年的人生，早已把爱情熬成了枯枝，也绝不再有枯木逢春的心境了。
从酒馆出来时，寒气依然透骨。
潇告诉城，她不喜欢这种吃饭环境，饭桌上泛着没有擦洗干净的酒气，下次请女人吃饭时，要注意下环境和格调。城笑了。
或许他们一辈子都会是好朋友。
