1978年，我远离家乡在外效力，闲暇时间，想念家乡，思念父母亲：家乡那座古老的碾坊时常在我的梦境里出现；推碾子的情形时常在我的脑海里闪现；父母亲躬身劳作的身影时常在我的内心深处萦绕！
时隔几年后，我回到家乡探望父母亲，母亲提议：“钢蛋子，咱们一家人再去碾坊碾点红薯片，看我娃还能不能推动碾子？”我欣然答应。我深知母亲的良苦用心，她是想通过家乡的碾子，教育自己的后代永远不要忘记吃苦精神；永远不要忘记劳动人民的本色；永远不要忘记辛勤善良的农民；无论走得有多远、无论干成多大的事，家乡永远都是我们的根！
碾子是过去农村还没有使用电器化之前，用人力或牲畜加工谷子、糜子、玉米、红薯片等粮食的石制工具。它由碾腿、碾盘、碾轴、碾滚、碾滚架、拉杠等部件组成。碾盘中心设置有碾轴，连接碾架，架中装碾滚子；碾盘和碾滚上分别由石匠凿刻着很有规则的纹理，其目的是增加碾压谷物时的摩擦力，通过碾滚子在碾盘上滚动，达到碾压加工谷物的目的。
我们村早些年有两条大巷、四个生产队、一千来号人。在两条巷的中间分别设置公用碾坊各一处，配置了风车、木凳、碾椽等，常用设施一应俱全。我们家和碾坊是斜对面，使用碾子有得天独厚的便利条件。在我的幼年时代，父母亲成天下地参加生产队劳动，每当夏季，我婆就把我带到碾坊，让我坐在碾盘上，给我唱歌谣，说“花花”：“钢蛋子快快长，读圣贤去远方；条绒鞋新衣裳，白馍好豆芽香”……可以说，碾盘子是我成长的摇篮，伴随着我逐渐长大，我对碾子有着特殊的感情！
在我长到有炕沿高时，每次看到父母亲很吃力地推碾子，也吵着闹着要“帮忙”，两只胳膊举起来才能够着碾椽，别说添把劲，纯粹是捣乱。小孩子不懂事，图的是新鲜、好奇！待我长成半截小伙儿，也经常帮父母亲推碾子，几个小时下来，两腿胀疼，衣衫湿透，深深地体味到生活的艰难，乡亲的疾苦，父母亲的艰辛。
在那个年代，群众加工粮食，除少数家庭有石磨子外，绝大部分都是在碾坊操作，使用碾子一家挨一家，往往已到掌灯时分，还能看到碾坊里微弱的灯光，能听到“咯吱咯吱”的响声。因碾子使用的人太多，特别是进入腊月，更加红火，有的家户想加工红薯片之类，好几天都排不上队，挂不上号，这就自然形成占碾子的风俗：有的家户想加工粮食，先天晚上到碾盘上放些红薯片或放个小簸箕、扫帚之类占位，向村民提示有人要用碾子，其他人看见碾盘上有东西，不能抢先使用，只能接着依次排队。据传说村里一户人家的男人，排了几天队都轮不上他，媳妇嘟嘟嚷嚷个不停：“懒怂！连个碾子都占不哈，光会端着老碗咥饸饹！”他一气之下，半夜三更起来走到碾坊，看到碾盘上放着一把糜子杆，又被人抢占了，他情急之下把碾滚架子卸下来扛回家。次日清晨，他不慌不忙扛着木架，媳妇背着红薯片来到碾坊，先天占了碾子的人家只好让他先用。此事成为人们多年茶余饭后谝闲聊天的笑料。这正说明当时农村粮食加工设施落后，公用碾子十分红火。
经常推碾子也从中总结出一些门道：这虽然是件苦力活，也是一件“技术活儿”，推碾子不是转得越快越好，速度要均匀适中，步调一致，劲往一处使。每次推碾子，母亲都在最里边，她一边用力推碾子，一边用扫帚将碾压到边上的谷物扫回到碾道上，及时将粘到碾滚上的谷物扫下来。有时加工谷物，父亲就充分发挥他的优势，根据经验掌握时机，觉着火候差不多了，就将谷物倒进风车里，用手把摇动风车轮子，将谷壳吹出来，碾好的小米灌进米袋里。父亲说：“如果碾压工夫不到，谷壳就脱离不净；碾过头了小米就碾‘砸咧’”。在加工红薯片时，母亲总是提前在家里用棒槌大略敲打几下，然后带上笸篮、箩子、簸箕、面袋子等家伙到碾坊加工。待碾盘上的红薯片起面了，母亲用小簸箕舀到箩子里筛几下，红薯面就落到笸篮子里，再把筛出的粗渣倒进碾盘里继续碾压，加工百十斤红薯片得折腾几个小时，费时费力，人也累得精疲力尽，但还不能耽误时间，后面还有几家子排队候着呢！等候的人为了能趁早轮到自家，便主动上前帮忙推碾子、打下手，既加快了速度，也体现了乡里乡亲团结互助的好风尚！
为了解决群众碾粮食难的问题，大队干部与各生产队队长协商，可以使用牲口碾粮食，这就新产生了“问牲口”的事儿。谁家想在碾坊加工粮食，得先天晚上找饲养员“问牲口”，那时牲口都有名字或“绰号”，饲养员会说：“行么！明早叫‘大丽’或“二怪”去吧！”群众牵牲口时，饲养员会再三叮咛：“别把牲口使的太扎了，到饭时送回来。”群众到碾坊套好牲口，用旧袱子蒙上牲口的眼睛就开始拉碾子，据说蒙牲口的眼睛是防偷吃、防心慌、防转晕。群众加工一次粮食、问一次牲口不容易，总想借机多加工一些，往往使用牲口的时间偏长。饲养员和它们朝夕相伴，有着深厚的感情，十分疼爱有灵性、能听懂人话的牲口。该喂牲口了，左等右等还不见踪影，就会赶到碾坊，并且一脸的不高兴：“咋说话不算数？都快到半晌午了还不卸套？”牲口听到饲养员的声音，即时大声叫唤，像是给饲养员“诉苦”，又好象在诉说：“拉了几个小时的碾子没休息一下，实在太累了！”这时主家就会陪着笑脸回应：“完咧！完咧！马上就完咧！”卸了套，主家会按照约定的“规矩”，给牲口带上一些碎红薯片、麦麸等，来犒劳辛苦了的牲口。
1983年，我们村通上高压电，修建了面粉厂，购置了磨面机、碾米机、脱粒机、轧花机、榨油机等，加工设备应有尽有，碾坊碾盘逐渐淡出了人们的生活，碾子和村里那些比较原始的生产方式相继退出历史舞台，离我们远去，成了一种遥远的记忆和抹不去的乡愁。
