我的家在一个坝子上，四面环水，与外界唯一的联系是通过一架吊桥。
桥底是木板搭成的，中间竖排一列，很像一个拉长的"工"字，只是空白处都被横着的木板填满了。吊桥两边用绳索包裹起来，留下很多镂空的地方，看得人惊心动魄。桥墩上系着两条粗重的绳索，黑黑的，在阳光下油得发亮。
在我印象里，吊桥始终是湿润的，大概是因为清早很多人把刚淋水的菜背到街上卖的缘故。
过吊桥时，两边人必须步调一致，否则一方高，一方低，很容易掉下去，万幸在我的记忆中没有有人掉下去的印象。
不过，听奶奶说，在更早以前(还没有吊桥的时候)，坝上有一个独木桥——两棵伐倒的树拼到一起架在两岸。一天清晨，她的母亲准备提着两框鸡蛋去卖，在她之前，有个人刚过去，当她走到桥中间的时候，桥突然断了，她的母亲没来地及呼救就不见踪影了。"没有人去救她吗？"我问。她摇摇头，"水太大，没得人敢救。"她说这话的时候，眼眶红了。
过了吊桥，有一个收费处，房子不大，四五平米，专收坝外车辆、行人的过路费。五毛一次。钱的用途大概是修缮和维护吊桥。
再往前走，是一片竹林。夏天很多人拿着蒲扇来乘凉，竹子挨得紧，风一吹，大片竹叶把清凉送到你鼻子底下。
"吃了吗？"
"吃了!"
"今天好凉快哦，比屋头(方言家里)吹电风扇还凉快。"
"就是就是....."
庄稼人劳累了一天，大家聚在一起，闲话家常，一天的疲乏都在唠嗑中消解了。
过了竹林，再往前，看见一条小路，路旁长了几棵野桑葚，不高，每当桑葚变红时，小孩子们就迫不及待去摘了来吃，大部分都酸得掉牙，咬几口，觉得不好吃，就扔了。怪可惜的。
如今想来，要是把扔掉的桑葚拿来泡桑葚酒，那多好啊。
坝子分坝头和坝尾。过了桑葚树，路就分叉了，坝头在左。坝头上有十来户人家的地，各自种的菜都不一样，有茄子，黄瓜，番茄，玉米......大多都是应季蔬菜，土很肥，种出来的菜个个都精神饱满，价钱也高一些。
坝头往下，有一个斜坡，儿时喜欢跟玩伴一起比赛"冲斜坡"——比谁从斜坡上冲下来快。嘴里大喊"啊啊啊——"，灌满了空气，耳边的风呼呼地响。一口气狂奔下来，累的大口大口喘气。真痛快!
经过斜坡，沿着路直走，路旁有个小沟渠，宽半米，冬天水干了，可以见底，夏天总是有哗哗不断的水声，两手撑住沟边，把头往下埋，风把水花扬起来拍打在脸上，凉丝丝的。
再往前走，经过一片很大的苹果树"园"，拐个弯，就是我家。说它是"园"，其实是一片种了几十棵苹果树的地而已。没有围墙，也没有专人看护，偶有几个穿着红色衣服的稻草人立在枝头，吓唬麻雀。
如今吊桥已被水泥桥取代，桥上经常有大货车、小轿车跑过，卷起一阵尘土，眯得人睁不开眼。坝上的景色也大变样。树少了，鸟少了，耳边的声音渐渐小了，人也少了。
家乡的路是什么样子?
大概就是我跟儿时玩伴交谈之间，费力从记忆中搜索出来的这个样子。
我也许再也无法嗅出你的踪影，所以不如把你留在我的梦里。
这条路，伸长到我家门口，趁我还能记住，写下来，留作纪念罢。
