一提到《怨女》，人们往往就会把它与《金锁记》相比较。我认为可以不用比较，姑且把两者看作完全不同的故事。
《怨女》是张爱玲漂泊异乡的追忆之作。那时的张爱玲，已经是无根的浮萍了。在极度孤独中，她执著于1949年之前的上海印痕，那些衖堂、人物、发霉的味道、沉寂与喧哗、都变得无比的鲜活。张爱玲说，“我就喜欢那被经济与情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的苍凉，我觉得在那里面，我说出了我最想说的话。”
《怨女》与其说是一个人的故事，还不如说是各色人、几代人的故事的高度浓缩。它反映一个底层女子与一个瘫子的婚姻，也及于一个家族、一座城市、一个国度的沉浮。小说有一种大历史的纵深，却不是宏大叙事，而始终不离个体的、世俗的、冷峻的、苍凉的视角。置于历史的视野，可供每个人自主选择的余地，其实都是很小的。《怨女》告诉我们：每个人都生活在自己的囚笼世界里，既难以走出，又一条路走到黑。
银娣在未嫁之前，那种泼辣劲，是很让人爽气的。那个贼心不死的死木匠，从窗口死死抓住她的手，她把油灯直接往他手上一搁，对方赶紧一缩，落荒而去。她开口大骂：“死人你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸”；“猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照”；“半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜他了，瘪三，死人眼睛不生”。
她骂得高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。她是出了名的麻油西施，想占她便宜的男人不少，但一看她那冰冷相，都不敢再进一步。
可惜她再强悍，也只能和哥哥嫂嫂住在一起。寄人篱下，没啥底气。穷，社会地位低，说媒的人便也不多。眼看年纪越来越大。“漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。”
她恋上对面药店的佣工小刘，“高高个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不知道他怎么收拾得这样干净”。
小刘也喜欢她，有一次她去给坐月子的嫂子开药，小刘悄悄放了一包白菊花放在她袋子里。“滚水泡白菊花是去暑的，她不怎么爱喝，一股子青草气。但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升到碗面。一直也没机会谢他一声，不能让别人知道他拿店里东西送人。”
这是含蓄细腻的初恋。除了泼辣，她还有少女的温情与幸福的憧憬。
果然，小刘家托她老家外婆来提亲。老太婆夸小刘人真好、不声不响，脾气又好。然而，她在喜悦中却若有所失。想到结婚后，她要跟他母亲住在乡下种菜，而他一年只能回来住几天：“浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只看见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。”
小刘是个不会钻营的人，看来一辈子做人家伙计的命，难道她今后成为哥嫂的穷亲戚？“终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀。”
她曾又哭又闹拒绝姚家的提亲，那是姚家二爷，瞎眼睛，软骨病，整天瘫在床上。但是现在，情况越来越紧迫了。“没有钱的苦处她受够了。”她同意了姚家的亲事。
说是嫁给富人家，可聘礼不过六金六银，不仅寒酸，还被羞辱。第三天的回门酒，婆婆差点不同意。回到哥嫂的娘家，她的心情好像从阴间回到活人世界来。
短短几天，如同隔世，这里“比她记得的人世间仿佛小得多，也破烂得多，但是仍旧是唯一的真实的世界。她认识的人都在这里——闹哄哄的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。”
对了，调戏过她的木匠，追求过她的小刘，现在都挤在人群里，像是看热闹，或看笑话。他们微笑着，看着新娘子回门，看那个瘫软的白白的肉。
姚家三爷吃喝嫖赌，一屁股债。她和三爷对上了眼。第一次有那个意思，他的袍子下摆拂在她脚面上，那一瞬间，她感觉“太甜蜜了”。“单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。”
第二次情更浓，而且居然在浴佛寺佛殿里。把婴孩放在一旁蒲团上任其嚎哭。“神案底下叙恩情”，对她而言，是挣扎，放肆，抓住自由的空气。他呢，则只想偷。问：不怕有人来？不怕遭报应？女的在这个时候往往更有勇气：“我不怕，反正就是一条命，要就拿去。”这话一下敲醒了他。让他悬崖勒马：“在他实在是犯不着，要女人还不容易？”只不过欲火中烧当口，放手很不好受。为了这一次的羞辱与害怕，她还上吊了一回。
第三次，十六年后，婆婆丈夫都死了。家也分了。来借过一回钱的三爷，大过年前夕，又到她家来躲债。二人喝着酒，说着往事与情分。三爷把她按在红木炕床上，这一次她拼命抵挡，“这些年来的积恨，使她宁可任何男人也不要他。”最终挣脱。讨债的过来纠缠三爷，她让他们别在自己家里闹。三爷转过脸来说，二嫂，她给了三爷一个嘴巴。两人从此翻脸。三爷后来的报复方式是拉她儿子玉熹下水，吃喝嫖赌。
她这一辈子，情感有些波澜，却不敢陷进去。她很清醒，她要当真，她就会被骗得很惨。她虽然熬着，吃亏着，耗费了美丽的青春，但好歹熬成了婆。
她曾带嫂子仔细看过丈夫的红色大木床。“宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四季花卉。里床装着十锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床头一溜矮橱，一叠叠小抽屉嵌着螺钿人物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云头式白铜环，使她想起药店的小刘的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘草梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条穗子。”这是她丈夫的雕花囚笼世界。
在她成为寡妇，守着空房的漫长日子：“她反正不是在烟铺上就是在窗口，看磨刀的，补碗的，邻居家的人出出进进，自己不给人看见，总是避立在一边。晚上对过打牌，金色的房间，整个展开在窗前，像古画里一样。赤膊的男人都像画在泥金笺上。看牌的走来走去，挡住灯光，白布裤子上露出狭窄的金色脊背。这都是笼中的鸟兽，她可以一看看个半天。”
她没事会跟儿子聊天，她聊过去的事；儿子聊各方亲戚的生死荣衰。“只要提起个名字就使人做会心的微笑，这些人一个个供在自己的小天地里，各自有他的一角，还不肯安静，就像死了闹鬼似的，无论出了什么新闻都是笑话奇谈。亲戚们自从各自分成小家庭，来往得不那么勤，但是在这一点上是互相依赖的，听到一个消息，马上眼睛一亮，脸上泛起了微笑，人也活动些，浑身血脉流通起来，这新闻网是他们唯一的血液循环。自己没事干，至少知道别处还有事情发生，又是别人担风险。外面永远是风雨方殷，深灰色的玻璃窗，灯前更觉得安逸。这一套人名与亲戚关系，大家背得熟极而流，他是从小跟她学会了的。点名从来点不到他父亲，也不提她娘家。他没有父母，她没有过去，但是从来都不觉得，他们这世界这样丰富而自给。”
那些算计过她的人，对她不公的人，她所仇恨的人，都有各自该有的遭遇或结局。大事小事，每天都在发生。她也越来越老，“现在不大听到新闻，但是日子过得快，反而觉得这些人一个个的报应来得快。时间永远站在她这边，证明她是对的。日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉并不坏。三爷死了，当然这使她想到自己，又多病。但是生病是年纪大些必有的累赘，也惯了。”
这是她一生的感悟。她自己被各种有形无形的力量所控制，她也在发挥着自己有形无形的力量，控制着她周围的人，尤其是生活在她阴影下的儿子、媳妇。对于普通人来说，有很多微不足道的梦想，都会成为一种奢望或遗憾。这就是囚笼世界里的哀怨。
偶尔，她甚至会怀念那个被她用油灯烫过的木匠。
