2012年上半年，
我们每个月去一次南京
那时候还没有现在如此便捷
第一次没挂上专家号的时候
吴先生就守在医生办公室门口
我们看着络绎不绝的人
看着他们手中的挂号单
我们的眼神充满了渴望
我们渴望医生能看我们一眼
最终在两位病人交叉的空隙
她看到了吴先生
可能是看出吴先生眼中的焦急
她让助手过来找我们
吴先生向她讲述四点就出发的我们
335公里的距离我们已经尽了力
但依旧没能挂上她的号
她拿过我们手中的病历本
好在她对我们还有印象
她让助手给我们加了个号
并且说下次来了如果没号了
直接来找她，她给我们加号
就这样，挂号的事
在吴先生的朴实真诚之下解决了
2012年夏天的某一天
我用吴先生钱包的时候
看到照片后面漏出的半截纸条
十分好奇的拿出来瞅了瞅
卢兴莉之子的病危通知书
日期是昊齐在儿童医院的时间
我努力地搜索着半年前的回忆
我不记得吴先生和我说过病危这个事啊
打电话给吴先生
吴先生轻描淡写的说
都是过去的事了
然后就说他忙了，
其它等他晚上回来再说
之前昊齐在南京的时候
我还在坐月子，由于我体质问题
有好多抗生素药物过敏
所以我术后恢复的不是很好
出院后还一直打针用药
吴先生怕昊齐的事影响我恢复
所以一度慌称昊齐是肺炎
十天半个月就可以出院
后来直到事态严重他才逐渐告诉我实情
所以对于发现这个病危通知书
我想这肯定也是他当时隐瞒的一部分
晚上我问他还有什么是我不知道的
他说事情都过去了，就让它过去吧
我说那就谈谈病危通知书吧
为什么我不知道这个事
他说，这个已经不是第一张病危了
其实早在盐城的时候就下过病危了
那是他第一次在病危上签字
整个手都是颤抖的，
签了什么都不记得了
但这种感觉他想一个人承担就好了
我们已很艰辛，不想再给我徒增烦恼
所以就一直没和我们说过
这个虽然已时隔大半年
但我看着那张皱皱巴巴的病危通知书
仿佛看见背后呼吸微弱等待救援的昊齐
想起那张身上满是各种仪器管子的照片
脆弱的生命在这一纸又一纸病危中延续
看着满眼泪水的我
吴先生打趣的说到
你看现在说起你都哭成这样
要是那时候告诉你，你还在月子里
你这眼睛不得真哭瞎了啊
他说其实最让他崩溃的还不是这病危
而是协商调节转院这件事
盐城妇幼口口声声说他们的
医疗水平和机器与南京上海是一样的
昊齐完全可以在盐城治疗
加上当时病情不稳
随时都有生命危险
执意不同意转院治疗
面对多次协商转院无望
吴先生第一次坐在医院的楼梯上嚎嚎大哭
最后吴先生的一纸承诺终于换来了转院
吴先生承诺转院完全是患者家属意见
与主治医生无关，与医院无关
并承诺转院过程中所发生的一切意外
患者家属自负，皆与医院无关
就这样在平安夜那天转院了
本来想把昊齐转到上海去
但考虑到路程以及市区道路
上海节假日的堵车
昊齐是耗不起的
所以最后决定去南京儿童医院
但是考虑到我家的实际情况
医院不给救护车辆给我们
吴先生说那一刻才叫崩溃到极致
明知孩子耗不起却又是那么的无能为力
绝望与无助之中终于找到了急救中心的救护车
但是120那边正常配备的没有儿科医生
吴先生又恳求医院能否抽调医生与护士
在人性与金钱之下
一位医生一位护士一辆车
搭载着吴先生和昊齐奔向未知.....
还有很多我不知道的事
比如刚到南京
知情书、检查申请单、病危通知书
他签字签到手软
忙结束已是凌晨
没地方住
第一次住在了防空洞
还比如在医院的墙角边
独自一人放肆的嚎啕大哭
然后眼泪一抹转身去往病房
还比如为了一张昊齐的照片
被医生护士指责了无数次
还比如站在医生门口一整天
只为等来医生的一句没变重
还比如......
原来我身边的这个人在那一个月
经历了这么多
原来他有这么多的小秘密我都不知道
