李娟记

（代自序）

从前有人生了个女儿，她决心要给她取一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发。她激动极了。

她为她取名为“娟”。

是的……就是我……李娟……

我曾经看过一个关于中国人

常用名的统计，叫“李娟”的约二十四万人，远远超过阿勒泰市的市民总数。使用率位列全国十强。排名仅次于王明、刘强和张红。

每当我向人做自我介绍，对方一听往往立刻接口：“哦我也认识一个李娟。”我说：“是的这个名字很普遍。”开场白万年不变。

我相信大部分人的手机通讯录里都存有一个以上的李娟。我手机里就有三个。

有段时间我收稿费的地址设在朋友老梁那儿。我不在阿勒泰时，她随便找个李娟借下身份证帮我把钱取出来。

上中学那会儿流行交笔友，其他年级其他班的其他李娟也不知错拆了我多少信！后来我的笔友越来越少，我怀疑都跟她们好上了。

开始写作之后，发现热爱文学的李娟也不少。我们新疆就有两个，大家只好以“大李娟”“小李娟”区分之。

我曾经合作过的一家出版公司的作者队伍中有三个李娟，以至于有一次财务把我的版税误打到其他李娟账户上。

此外的不便还有，经常会无缘无故遭到读者痛心疾首的指责：“李娟，看了你近期发表的那篇在丽江的咖啡馆怀念张爱玲的文章，对你实在太失望了……”

她失望，我更失望。我没事怀念张爱玲干嘛？就算要怀念，哪儿不能怀念，干嘛非得跑到丽江去？

话说我从小就佩服“佚名”这个人，到处发表作品，创作跨美术文学诗歌音乐多界，还活了好几千年。现在

呢，好多人都佩服我，写作风格多变，昨天还在种地养鸡喂牛，今天就漫谈文化与传承，明天又跑到丽江怀念张爱玲。

想过很多次，干脆取个笔名算了。可取名这事更令人烦恼。世上那么多父母为了给孩子取名而殚精竭虑（比如我妈），更别提自己给自己取。况且，到了这把年龄了突然换名字，对我来说简直跟整容一样尴尬。

哎，李娟就李娟吧。好比自己个儿矮的问题，反正都已

经矮了三十多年，也矮习惯了。无论对于这个现实多么不甘心，也不甘心习惯了。

还有，名字虽然容易和别人混淆，但文字不会啊。幸亏我文章写得好。

嗯，以上说的是李娟。往下说说李娟的书。

长久以来，我的写作全都围绕个人生活展开。于是常有人替我担心：人的经历是有限的，万一把生活写完了怎么办？我不能理解“写完”是什么意思。好像写作就是开一瓶饮料，喝完拉倒。可

我打开的明明是一条河，滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲取其一二。总是这样——写着写着，记忆的某个点突然被刚成形的语言触动，另外的一扇门被打开。推开那扇门，又面对好几条路……对我来说，写作更像是无边无际的旅行，是源源不断的开启和收获。总之，只要一开始动笔，往往刹不住脚——不过，也可能因为我话痨。

然而自《冬牧场》后，这些年再没出过新书。之前很多编辑劝我要“趁热打铁”。

可我又不是打铁的。如果只因好几年没出书就被读者所抛弃，那是读者的问题，不是我的问题。总之冷了热了什么的也没管太多。写作方向一直稳定不变，野心勃勃的长篇计划也从未停止。闲暇之余，兴致所至，也会随手记录一些身边小事。写了这么多年，写作已经成为自己生活中的习惯与乐趣。冷静漫长的长篇计划也罢，计划外的闲笔也罢，对我来说没什么区别。于是渐渐地就累积出眼下文字——发现恰

好够一本书。说到这里，得感谢此书编辑，她无穷尽的赞美令我对出版此书充满信心。

偶尔看到古人的一句诗：“记一忘三二”，觉得还算贴切，便拿来用作书名，为这些文字小小地归一个类。我发现，很多刻骨铭心的记忆一旦形成文字，似乎就只剩强烈的情绪鼓动其中了，读起来可能还不如自己平时随手记录的流水账精彩。可随着时光流逝，忘记的反而是后者。可见记忆的筛选取

舍并不公平。幸亏自己勤快，大事小事统统记下来再说。每次翻看自己成山成海乱七八糟的电脑文件夹便无比庆幸——像最贪得无厌的人那样庆幸。好吧，长年在河中拦网守候的人，总比隔三岔五空着手到水边碰运气的人收获稍多。

关于“记”系列的随笔，原本还有数万字，但为了风格统一，便从此书中撤出，等将来累积起来再单独成书。没准儿将来会沿着这个脉络源源滚滚写个没完呢。一想

到这个，就有家财万贯的从容感，以及，二十四万个李娟也没能淹没我的小小得意。

谢谢你买李娟的书。

2017年春

再版序

这本书首次出版于2017年。如旧版序所说，是我从一些日常记录中整理出来的文字，都比较短小有趣。有些读者曾表示不太能接受这些文字的随意感，另一些读者却非常喜欢，觉得更自在过瘾。似乎我的所有作品都是如此，每一本书的读者都是分裂的，大家的喜好从没统一过。可能因为我自身也是分裂的吧，我是一个各种矛

盾和差异的结合体。开心的是，我的每一部分都有人认同，每一本书都有人认领为“最爱”。写作第二幸福的事莫过于此。

第一幸福的是写本身。

我从小笨拙，我妈说我四五岁了才能勉强说话。反应迟钝，喜欢长时间独处。性格倔强，总是因为不听话而挨打。现在想想，这些可能是自闭症的表现。整个成长期我都挣扎于“沟通”的泥沼。别的孩子轻易就能明白的事情，我却怎么也弄不明

白。总是被误解，总是误解别人。总是口齿不清，表达混乱（现在好多了，但很多时候仍如此）。终日趴在玻璃壁上，惶然旁观触不到的外部世界。直到能认字能阅读为止——突然间，我发现我所处的玻璃瓶的瓶塞是能够拔开的。我发现有一种办法能令我说清楚所有事，令别人明白我的心意。我开始写作了。能够读书和写作，是我人生第二大的幸运。

最大的幸运是写作的自由状态。

此时此刻，我正处于我曾经强烈期盼的美梦之中。

这一切除了自己的坚持，更依赖无数陌生人的认同与帮助。

谢谢你们。

很开心这次再版。新版接受了一些读者的建议，作了调整和补充。一切会更好的。

2020年春

台湾记

自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。

如果对方说某店的某道菜不错。

她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！

接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。

对方：好久没下雨了。

她：台湾天天下雨！

接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。

对方：这两天感冒了。

她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。

接下来，环岛七日游。

问题是她整天生活在红墩乡×

大队×小队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民。人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却和他谈台湾，你什么意思？

好在对方都是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着，无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。

事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回家后情绪低落，说所有

同学里就数她最显老，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还总插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰、港澳台，最次也能聊到九寨沟，就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。

她一回家就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便托旅行社的朋友帮她报了个台湾环岛游的老年团。

总之，事情就是这样的：去年初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了一趟台湾。这是她老人家这辈子第一次真正意义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。回来后，第一件事是掏出一支香奈儿口红扔给我，轻描淡写道：“才两百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝凉开水。

那是在最后的购物环节，大家都在免税店血拼。我妈站在一边等着，不明所以状。有个老太太就提示她了：“你傻啊你？看这多便宜

啊，在内地买，贵死你！”

可在我妈看来那些东西也不便宜，一个钱包八千块，一枝眉笔五六百。

（后来我听了直纳闷，我明明给我妈报的是老年团啊？又不是二奶团，都消费些什么跟什么……）

还有一老太太则从另外的角度怂恿：“钱嘛，生不带来死不带去，咱都这把年纪了，再不花还等什么时候？”

我妈是有尊严的人，最后实在架不住，只好也扎进人

堆，挑选了半天，买了支口红。

这么一小坨东西，说它贵嘛，毕竟两百多块钱，还掏得起。说它便宜吧，毕竟只有一小坨。于是，脸面和腰包都护住了。我妈还是很有策略的。

除此之外，她还在台湾各景区的小摊小贩处买了一堆罕见的旅行纪念品，幸好带的编织袋够大。但是不久后，我在阿勒泰各大商场、超市分别看到了同样的东西，价格也差不多。

在台湾，她第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。

她说：“太危险了，也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的时候，跑不及的人肯定得给卷走！会游泳？游个屁，那么深，咋游！”

她还喜滋滋地说：“我趁他们都不注意的时候，偷偷尝了一下海水，果然是咸的！”

又说：“海边的风那个大啊。风里还支了个小棚，人人都进去吃东西。一拨人吃

的时候，另一拨人旁边等着。太厉害了！”

我：“这有啥厉害的，不就在海边吃个东西嘛。”

她：“我是说，老板的生意厉害。”

之前她看了朱天衣的《我的山居动物同伴们》一书，无限神往。

她说：“每到一个有山的地方，我就使劲地看啊，使劲地找啊。特别想找到那一家人，想去打个招呼。我看到好多山上都有她说的那种沥青路，细细的，弯弯曲曲伸

到林子里。我猜她可能就在路的尽头。我还和车上前后左右的老头儿老太太都说了这家人的事。”

最后说：“给我在台湾买个房子吧？”

此外，被她反复提及的还有大巴司机的一条小狗。她说，一路上小狗一直跟在车上，司机开车时就卧在他脚下。每到一个地方，司机就抱它下去尿尿。一尿完它就赶紧往车上跳，胆儿特小。

她还特别提到，有一次车下有一只野猫引起了狗的注

意，它在车门边虚张声势地冲猫大喊大叫，猫理都不理它。司机便抱起狗放到猫旁边。刚松手，狗嗖地又窜回了车上。

我不知道这件事有什么特别的。她至少说了五遍。

她说：“要是带上我赛虎（我家小狗，十一岁半）一起去就好了，我赛虎从没去过台湾。”

我问：“你们导游好不好？”

她说：“好！就是辛苦得很。一路上每个人都要照顾

到。”

我：“司机好不好？”

她：“司机也辛苦，特准时，从来没让我们等过。”我：“临别你给了他们多少小费？”

她：“给个屁，我可没钱。”

想了想，又不好意思地说：“别人都给了，都给得多，不缺我这份。”

又说：“别人塞钱的时候，我装没看到。”

我估计就算给了，人家也未必肯要吧。我把自己在冬牧

场用过的那个缠满了透明胶带、漆面大面积剥落的卡片相机转赠给她。她去台湾后，到处请人使用这个相机帮她拍照。

况且，还拎了只编织袋。

我问：“台湾的东西真有那么好吃？”

她怒道：“别提了，去了七天，就拉了三天肚子！”

又说：“那些水果奇形怪状，真想尝尝啊，又不敢，一吃就拉！”

又说：“吃饭时满桌子菜色漂亮得很，什么都有，可惜

全是甜的，吃得犯恶心。”

又说：“后来我饿得头晕眼花，特想念家里的萝卜干。幸亏同行的一个老太太带了一瓶剁椒酱——她们出门可有经验了。她让我把剁椒酱拌在米饭里，这才吃得下去。”

最后说：“拉了三天啊，腿都软了，连导游都害怕了。他担心出事，都想安排我提前回去。”

我说：“听起来很惨啊，都病那样了，还玩个屁啊。”她说：“病归病，玩归玩。

总的来说，还是玩得很不错！”

去之前，我倒是没考虑过闹肚子这个问题。唯一担心的是她晚上睡不好觉，她长年神经衰弱。

我问：“你和谁一个房间？她打不打呼噜？吵不吵你？”

她害羞地说：“她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一连几天都没睡好，只好白天在大巴车上睡。”

我惊道：“那人家岂不烦死你了！”

她：“我拼命地道歉，还帮她拿行李，她就不生气了，还一个劲儿安慰我，还帮我打听治打呼的药。”

飞机从台北飞乌鲁木齐，六七个小时。下飞机时，她几乎和满飞机的人都交上了朋友，互留了电话。

大家都是出门旅行的，所参的团各不相同，免不了对比一番：你们住的酒店怎样？你们伙食开得如何？你们引导购物多吗？……踊跃吐槽，很快将各大旅行社分出了三六九等，丝毫不考虑旁

边各旅行社领队的感受如何。

接下来又开始分享各自的旅行经验：出门带什么衣物好，穿什么鞋舒服，到哪哪儿国家少不了蚊子油，哪哪儿地区小偷最多，哪哪儿温泉不错……我妈暗记在心，回家以后，向我提出了诸多要求：买泳衣，买双肩背包（终于发现编织袋有点不对了），买遮阳帽，买某某牌的化妆品、去北欧四国……

其他都好说，北欧四国就算了吧……毕竟出钱的是我。

我劝道：“那些地方主要看人文景观，你素质低，去了也搞球不懂。不如去海南岛吧。”

看来人生的第一次旅行不能太高端，否则会被惯坏的。

她开始研究我的世界地图。

一会儿惊呼一声：“埃及这么远！我还以为紧挨着新疆呢！”

一会儿又惊呼：“原来澳大利亚不在美国！”

最后令她产生浓厚兴趣的是印度南面的一小片斑点：“这些麻子点点是啥？”

我说：“那是马尔代夫。”又顺手用手机搜出了几张图片给她看。

她啧啧赞叹了五分钟，掏出随身小本，把“马尔代夫”四个字庄重地抄了下来。

我立刻知道坏事了。

当天晚上，她一回到红墩乡，就给我旅行社的朋友打电话，要预约马尔代夫的团。

我的朋友感到为难，说：“阿姨，马尔代夫好是好，但那里主要搞休闲旅行，恐怕没有什么丰富的观光活

动。不如去巴黎吧，我们这边刚好有个欧洲特价团。”

我妈认真地说：“不行，我女儿说了，我的素质低，去那种地方会丢人现眼的。”

以前吧，我家的鸡下的蛋全都攒着，我妈每次进城都捎给我的朋友们。如今大家再也享受不了这样的福利了。我妈开始赶集，鸡蛋卖出的钱分文不动，全放在一只纸盒子里，存作旅游基金。

但赶集是辛苦的事，我只好在朋友圈里帮着吆喝：请买我妈的鸡蛋吧，请支持我妈

的旅游事业吧。

大家纷纷踊跃订购。我妈一看生意这么好，很快又引进了十只小母鸡。加上之前的鸡，估计到今年初夏，日产量能达到十五到二十个蛋。

我们这里土鸡蛋售价为一块五一个，算下来月收入至少七百元，一年下来能存八千多。我家的奶牛基本上一年半产一头小牛犊，五个月大的小母牛售价四五千，小犍牛能卖三四千。如果李娟再给补贴一点——好嘛，一年远游一次，什么北欧四国马

尔代夫，统统不在话下。

另外，她老人家作为早些年半道开闪的兵团职工，前两年刚把手续又办回了兵团，为此交了一大笔费用。但是从今年开始就可以正式领退休金了，每个月有一千多块。农村生活基本自给自足，花不了什么钱，省着点的话，到年底存个万儿八千不成问题。于是乎，一年近游两次，什么秦皇岛峨眉山，也不在话下。

总之，台湾之行成了我妈一生的转折点，令她几乎抵达

一生中最幸福的时光。之前她拍照时总是抿着嘴，板着脸，丝毫不笑，冒充知识分子。如今完全放开了，一面对镜头，笑得嘴角都岔到后脑勺，还学会了无敌剪刀手和卖萌包子脸。

不但染了头发，还穿起了花衣服。

我建议：“妈，穿花衣服也不是不可以。但是，当你穿花衣服的时候能不能别穿花裤子？或者穿花裤子的时候别穿花衣服？”

她不屑一顾：“你可没见人

家台湾人，男的都比我花！”

在台湾，她还学会了四种丝巾的系法，回家后一一示范给我。

她说：“当时大家在排队上厕所，厕所门口就是卖丝巾的摊子，只要买他的丝巾，他就教你怎么系。”

“你买了？”

“没买。”

“……”

她很自豪：“我记性真好，只教了一遍就全记住了！”

我心想：“要是教了好几遍

还学不会，还不买人家的丝巾，——你好意思吗？”

她一边扯着丝巾在镜子前扭来扭去，一边感慨：“这是去台湾最大的收获！”

我哼道：“好嘛，花了我八千块学费，就学了个这！”

突然有一天，我妈认真地说：“从此以后，我要放下一切事情，抓紧时间旅游！”

我以为她彻悟了什么：“什么情况？”

她说：“听说六十六岁以后再跟团，费用就涨了。”