文/怀左同学
01
上周我在读书馆上自习时，偶遇一本破旧的《老人与海》，有几十年的历史了，很薄，后面标价：0.58元。
泛黄的书页，承载的是断断续续的时间，还有几代人渴求知识的心。这也许就是历史的接力棒，传到我手里的，是一种积淀的力量。
《老人与海》的故事结构其实很简单，渔夫桑地亚哥在八十四天没有捕到鱼的情况下，终于独自钓到了一条大马林鱼，但在归程途中遭到了鲨鱼的袭击，最后回港时，只剩下了鱼的骨架。
纯粹的人，干净的故事，洗练的文笔，丰富的内涵，海明威说，这是他这一辈子所能写的最好的一部作品。
也是这部小说，让他再一次击碎了批评家的质疑，接连拿到了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。
原来最干净，就是最有力。
千钧之力。
02
很多人说桑地亚哥是英雄，说他敢于和鲨鱼对抗，其实在我看来，他最了不起的地方在于倔强，在于知其不可为而为之。
后面一切事情的原因，是他很久没有钓到大鱼了，他是个要强的人，这样的现状，他根本没法忍受。于是决定走得远点，去捕一条大鱼。
证明自己！
这难道不是海明威写这部小说的原因吗？当时他备受质疑，多少人觉得他已江郎才尽，一辈子要强的他，想来也根本无法忍受这种带着嘲讽性质的无端猜测。
所以“我要驶向远方，去捕一条大鱼，一条别人都没有见过的大鱼。”
老人和大鱼对抗的情节，我最喜欢，那里面有一种棋逢对手，强强对抗的味道。某种程度上来讲，大马林鱼也是硬汉的象征，只不过到最后，它没能熬过老人。
大马林鱼不甘心被捕，用尽全力和老人对抗，这里，鱼争的是生，人争的是一口气。鱼用尽毕生经验想死里求生，而人调动全部心力想获得猎物。
这像极了两个绝顶狙击手的对决，大家都藏在石头后面，你拿我没办法，我拿你也没有一点办法，拼的，全是耐力。
到后面时，每一次的较劲，老人都觉得自己快垮掉了，而马林鱼死前的挣扎，也展示了生命的所有力量，将力与美发挥到了极致。
遇到你这样的对手，是我的幸，也是我的不幸。
算了，我跟你奉陪到死吧！
03
经常读海明威的人，会知道象征主义和冰山原则，其实简单来讲，即他干净简练的文字下面，包含着深厚的内涵。
这些是评论家分析出来的，有时候，作者本人并不同意，他说：“老人就是老人，海就是海，如果非要说象征，那其实是写得够真实。”
最真的东西，最打动人。
其实我们社会也是一样，像大海，其中既有我们的梦想（马林鱼），也有各种困难（鲨鱼），但最关键的问题是：我们是谁？
我们是不是桑地亚哥，我们想不想成为那个不服输的桑地亚哥？
很多人说他最后也失败了，带回来的只是空骨架，经历生死抗争之后的虽败犹荣，与躲在温室里的欣欣向荣，完全不一样。
一个是真把式，一个是花架子；一个是上过战场的老兵，一个是纸上谈兵的书生。
那能一样吗？
04
我个人非常喜欢海明威的笔法，细致，白描，使外在的事件表现出内在的含义。
从不解释，也不说教，只是认认真真写好笔下的事件和人物。
对于《老人与海》，海明威说：“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度，描写人的灵魂的尊严，而又没有把灵魂二字用大写字母标出来。”
只走实处，不玩虚招，无剑胜有剑，而至化境，这是我喜欢的文字的感觉，精炼、干净、朗朗而有神韵。
记得我以前学写作时，整得完全是高中语文那一套，各种修辞堆砌，后来老师告诉我：“这样的东西不算好文章，只能算中学作文，你还差得远。”
“差得远”三字，让我开始读各种散文，研究文体，揣摩字里行间感情的表达，到今天，虽然我的文字功力还很差，但至少，也在前进的路上了。
偶尔睡觉，也许，我也能梦见狮子。
05
写到这里，突然想起了八个字。
心有猛虎，细嗅蔷薇。
