（致外公成为革命烈士后，外婆的执着与艰辛。）

  “我爱你，可我更爱这山河辽阔，天下苍生。”

  几百阶的石阶，笼罩在在清明节蒙蒙的细雨中，像被拉上了一层薄纱，掩去了一切茫茫时空里的叹息。

  这个久久无人探访的、通往烈士陵园的石板路，在清明节的这一天，终于有一双绣花鞋踏上了它的石阶。鞋上绣着几朵兰花，黑色的底子，寥寥几笔，勾勒出兰的模样。

  石板路上已经长了黑色的青苔，被雨一淋，便湿湿滑滑的，散发着霉湿的气息。无边的水汽在风里氤氲，湿漉漉，雾蒙蒙。

  她走得很快，把跟着的领导和女儿远远甩在身后。女儿在身后呼喊，慢一点啊，妈。她没有理会，一阶一阶，步履匆匆。银白色的发丝被雨丝微微濡湿了，有几缕凌乱地贴在脸上。山上方向吹来的风牵动着它，微微颤抖着。空气破碎而沉闷。

  可岁月终不饶人，没过多长时间，年迈的她步伐慢了下来，开始落在其他人身后。女儿埋怨她，她没有说话，甩开他人搀扶的手，持着他人不理解的那一份倔强，吃力地迈开步子向前。

  墓地的风却格外温柔，轻轻抚过石碑边排列整齐的花圈，系着的红色飘带在风中微微飘动，像颤动着的夏天的蝉翼。

  墓碑旁不知道什么时候长起了几株野生的兰，叶片上滚动着几粒颤动的雨珠。

  “你为什么喜欢兰呀？”她问。

  “你的名字里有个兰字。”

  “还有呢？”

  “它是千千万万最优秀的中国人的象征。”

  那一天，兰在誓言与信仰里悸动。

  苍老的手骨节分明，小心翼翼地触上那块已经泛旧的墓碑。石碑已经矗立在这里四十年，表面已经被无情的时间敷上了灰尘和霉斑，却仍微微闪耀着大理石的光泽，摸起来冰凉光滑。

  于是她坐下来，靠着那块石碑，歇一歇刚刚走得酸痛的腿脚。

  她的目光落在墓碑上，眼底泛着慈祥与温情。

  你还好吗？她轻轻地笑。

  这么多年了，也不知道你过得开不开心啊。

  她用手拨弄着石碑前的花束，那是前来慰问的机关人员和青年组织刚刚放上的。

  她就静静地坐在那里，看着朦胧的夏风里映出他们初见的样子，他们一家人一起吃饭的样子，其乐融融，祥和美满的样子。回忆已经太过久远，像旧时代的黑白电影，只看见朦朦胧胧的剪影，他的脸，早已模糊不清。

  他傻啊。她喃喃自语。

  带着雨丝的风温柔地掩去了她的叹息，只留下枝头断断续续的鸟鸣，嘶哑着。她的孙子孙女也都常常听见这句话，以前她把他们抱在怀里，自言自语道，他傻啊。

  四十年前的那场意外让她的精神受到极大的打击，从那以后，她寝食不安，疑神疑鬼，再没睡过一场安稳觉。

  “他为什么这么傻？就不该救的。”她一遍遍地质问。

  儿女早已对她的行为习以为常，只是纷纷发出一声轻叹，然后摇摇头，吐出两个字。

  “执念。”

  她在窗边种下几株兰花，闲暇时看它们在风里摇曳。后来兰花枯萎了，她只是一言不发地把花盆扔到了路边，继续一个人呆在沉寂的家里。

  有时候夜深人静，她会从梦里猛然惊醒，仿佛还能听见他在一声声唤她的名。

  岁月骛过，山陵浸远。山沟里的墓碑渐渐被人淡忘，直到今天，政府举行清明节的致敬先烈仪式，人们又纷纷聚拢来，庄严肃穆着，凝望肃古的烈士墓。

  小学生戴着红领巾来了，领导干部们也都来了，众星拱月似的，把墓碑围在中间。一张张庄严的脸，面向那块被人遗忘许久的石碑。

  人潮散去的陵园一片寂静。她还坐在石碑旁边，用手拨弄着上面黄色的鲜花。

  鸟在树梢高唱。一声声，任它唱得响亮，却再也唤不回四十年前的春天。

    “你在那边过得好吗？”

    “上次你把我给女儿准备的衣服送给那个职工，我生气了好久。”

  “你一直不回来陪我吃饭，我很想你，后来也就有点生气。”

  “可是我现在不生气了。你想走，就走吧，我知道你是去寻了你的天下苍生。”

    她有些倦了，微微闭上眼，恍惚间看到，饭桌前，一家人围坐在一起，享受难得的团聚。她看一眼他，他回眸，两人相视而笑。

    兰儿。她听到他在唤。

    她记得，那年，也是这样一个蒙蒙细雨的日子，洪水奔腾着敲破了中午的宁静。于是，他扔下碗筷，不顾她的呼喊，夺门而出。

    自那以后，山河依旧辽阔，却再找不到他的影子。人间烟火，无一是他，却无一，不是他。

  “可是，我有点想你了。”

    她静静地倚在石碑旁。女儿去叫她，她也不应，任凭雨丝濡湿她的衣领。

    雨滴重重地落在地上，碎成一地的晶莹。

    那雨滴从树梢飞速滑落的声音，哀婉着，像在为已逝的岁月，声声唱着挽歌。