在北岭村五十六岁的陈九实是留守老人中最年轻者，也是老人中最有知识的人。谁家电灯不亮了找他，老人打手机拿着号码找他，随叫随到，可算是个大能人了。
这年头农村人少了地多了，地多了抛荒了，抛荒了村庄就懒散了。
九点了太阳还呆在云屋里不愿意露头，陈九实也懒洋洋地想下地，前屋的郝大爷蹒跚着交脚步摇摆地走来，远远的举手叫:"九实你等等"。郝大爷八十多岁，膝盖有关节风病，平时走路一只脚轻一只脚重，遇到人多或有事情故意造作些，走起路来更显得跛颠。
陈九实停止脚步，等好一会儿郝大爷才费劲到了眼前。“九实啊，你帮我有两簸箕猪粪肥送到山嶂岭地里，回来再干你自己的好咧"。陈九实放下锄头就跟郝大爷走，不是跟而三二步就走到郝大爷前面。他熟悉郝大爷家的猪圈，也知道他家里的地，更不只一次给他送挑过粪。
两簸箕的粪一看就知道用脚踩过，严严实实，上面复盖一层松细干粪。陈九实用手臂挽着簸箕绳掂量掂量，估摸不少于130斤。山山嶂岭地有三二里路，而且都是上坡，一趟来回需一个小时，如果再去自己地里也是中午了，干脆生火做饭，自己地的活按排下午。
上午半天时间就这样过去！
他摸摸袋里的十元钱，是郝大爷塞进去的，算是上午的工钱。放进去的时候他没说要也没说不要，心中知道换个人送至少要十五元，他木讷说不出口，默默地回来。
郝大爷是村里著名的人精，外号"石板刨"，二个儿子在城里打工，他养猪种菜，隔三差五往城里送，只有他拿得出手。
太阳离西山头还有一杆子高，陈九实就收工了，他不在乎庄稼长得多好，也不在乎干多少活，有的是时间，也有的是荒地。刚到村口就听见有人在自己家门口喊，“陈九实，陈九实"，听声音是后屋的吴大娘。
后屋离他家仅五十米，是一幢有百辛历史带有厢房的大房子，现只有吴大娘一人住。吴大娘儿子也在外打工，老头去年刚去世。老头在的时候从左后山小溪流用塑料皮管导引自来水，北岭村缺水，有了塑料皮管之后每户都从小溪导引自来水，给老年人带来极大方便。
吴大娘今天自来水断了，后山小溪流那儿都是灌木丛，又傍晚了，一人去有些害怕，水断在哪儿她也不会，找陈九实帮忙。
陈九实不说话也不问，放下工具就跟吴大娘顺着她家的塑料管跟踪直上，趟过灌木丛到了接水口，昨晚一场大雨冲塌了接水口。弄好了接水口还是没水，可能是坭沙堵塞管子，这可有点麻烦，要一段一段检查，等完全来水了天也黑了。吴大娘说几句客套话，(她自己也记不清这是第几次客套话，对陈九实来说说不说无所谓都是隔靴搔痒。)拿了两只下午刚摘的丝瓜送给陈九实算是谢过。陈九实也不推辞，看看二只水灵绿嫩的丝瓜挺可爱，心中盘算天黑了肚子也饿了，再烧饭显得太迟，中午还有剩饭，用丝瓜做泡饭将就一餐，何况今年还没尝过丝瓜呢
陈九实虽然长年在家种地但对蔬果管理很外行，种的茄子豆角之类结果很少，而且摘得不是老了就是嫩了。他也不在乎，反正一个人吃下了那么多，一个女儿女家到城里，送过去她也不会要。
他也想去挣钱，都嫌他笨手笨脚，人不灵活，没人愿意和他在一起。他也不在乎，一人吃饱全家不饿，钱多少没关系，没人问他要也没人向他借。闲着无事门口一坐一整天，看着白云飘过，听听鸟儿啾啾，偶尔有人用体力活会找上门来。
单大娘托人捎来话，家中没电了要陈九实过去给检查看一下。他提着工具箱一一一塑料打包带篇织的小篮子，篮子里是电笔、钳子、罗丝刀胶布等工具，他是村里"唯一"电工，应该具备这些工具。他出了院子又返回来，带上不久前买的灯泡，也许单大娘是灯泡坏了。
单大娘家的房子建于上世纪八十年代，蛮新的二层楼，老头早几年走了，几个子女进城生意做得风风火火，单大娘就是离不开她亲手造的房子，不愿意进城和孑女住在一起。陈九实看了灯泡又检查了保险丝，都好的，这是他当电工以来比较难的故障了。他按灯泡线端顺着往上查，跟查吴大娘的水管一样。发现这些电线是老的铝心线，输送进来的是铜心线，铜与铝接头氧化烂了，跳出火花把电线塑皮烧的黑糊糊一片，幸好房子已是砖水泥结构，如果是木头老房早已出危险了。
工程扩大了，陈九实要去买电线。
然后一个人又搬橙凳子又搬梯，他是一个心宽体胖的人，踩得凳子梯子吱呀吱呀响，添上笨手慢脚，看的人都提心吊胆，惊得单大娘花旁边不知所措，嘴上挂着要小心丶要小心。单大娘是全村闻名的大善人，孩子有钱，她也喜欢帮人。陈九实给她装线就是给他做事，做事就得给人家吃饭给工钱，这是她认为理所当然的，嘴上念着要小心转身去厨房烧饭。
陈九实用了将近一个下午时间把线修好，单大娘端出大海碗点心一一一粉丝加肉、鱼干、虫干五香扑鼻，陈九实觉得不好意思，又看着色香具齐的点心比自己烧的香几倍，不免咽咽口水。他木讷不会说与心两样的话，讪讪地坐下来，几分钟风卷残云汤也不留，只剩一个大海碗。自言自语地道，吃了这大碗晚上不用烧饭了。
人他收拾工具，稀奇地说一句，单大娘我回去了。
单大娘从厨房出来往陈九实口袋里塞一张50元，她不说话免的邻居多言多语。她认为陈九实用了大半个上午，现在外面打短工一百多一天，给50元不多，不能吃老实人亏。
陈九实傻傻站在那有壹分钟，他不知道这样是帮邻居忙还是为邻居打工，这钱是收还是不收，或老少收。他不知如何是好，只记得母亲在世的时候告诉他，邻居的忙要尽力帮，邻居给你东西也是出于真心的。
陈九实病了，病的很突然。那天突然腰痛，以后痛到前面肚子，圆圆的肚子痛得不能蜷缩，直挺躺着象只硕大的冬瓜里外滚动。医生说这点痛好治，急性肾炎，腰部有可疑肿块与这肾炎有关。住了一周，这边检查那头化验，这地方陈九实一辈子没来过，医院比村子大，要不是女儿跑前跑后，不然他在医院像蚂蚁在球上不知往哪儿爬。
医生对他女儿说，出院吧，一个字"癌"，没说你农村没钱，有钱也无用，后期了大约三个月时间。
从医院出来陈九实痛是好了，但人开始往下瘦，全身发软无力没食欲。从女儿脸上看出自己病情很重，他懵懵胧胧怀疑自己可能会死，也许不会。他不想死，害怕死，听人说过人死了会到几个地方，有的去天堂，有的去地狱，有的无人管变成孤魂野鬼。想到这些他很害怕，甚至浑身颤动，自己死了不知会去哪儿。
城里女儿家房子小，只能回到乡下又矮又潮的石头房子。女儿腆着大肚子快临盘了，交通不便二三天才上来探视一次。他觉得自生自灭的孤独，每天坐在那吱吱发响的竹椅子上，在门口仰望天空，看天上白云苍狗，有时变为奔马，有时变为飞鹰，瞬间又被风吹的丝丝淡淡。这时他会想起早该养只猫或狗，现在伏在脚边搖摇尾巴舐舐裤腿，也能解眼下冷冷寂寞！
陈九实食量越来越少，医院带来的药吃得直呕吐，幸好身上没感觉很痛楚。食量越少吃的越简单，简单了就不想做饭，更无人给他做饭。身体从冬瓜状变成丝瓜型，看到前屋郝大爷瓦背飘起袅袅吹烟，该中午时分了，后屋吴大娘家浮游过来丝丝酸辣香气，哦，今天她家有客人。丝丝香味勾唤起他的食欲，他吸吸鼻子，瞄一下冰冷的灶台，无奈拿起女儿送的面包和牛奶。
在一个无声小雨的夜里，陈九实走到人生道路的终点。第二天早上，一个新的生命起点，从她女儿的肚子里爬出。
