一个人的旅行，是随意的。
早上到达绍兴后，在预定的青旅存了行李，想趁清早人少去看望一条老街——仓桥直街。
距离导航指定的地方还有一段距离，但是被一条很窄的巷子吸引，忍不住走了进去。巷子蜿蜒延伸，宽窄不一。有的人家开着门，能听到翻炒的声音，一个老太太把案板摆在门对面的高台上，“咚咚咚”地切着，还有捧着碗在门口吃着的。见惯了北方四合院式的经过大门、院子再进入堂屋的布局，这种临街而居的房舍让我很惊讶。
两个老爷子将椅子安在相对宽阔的地方，并排坐着。一条大狗匍匐在门前，不时抬头轻咬几声。我以为那是对我这个不明来客的试探，加上小时候被狗咬过，我站住脚步，不敢向前。一个端洗衣盆的妇女从后面走来，告诉我往前走就是，狗不咬人。我装作很自然的样子走过去，那狗果然连瞅都没有瞅我。骑着深绿色自行车的邮递员迎面而来，车子两侧是厚厚的报纸，或许是骑过了，她又折回来，停下车子，在一户人家门口喊，自然是绍兴话，我听不懂。
这条街上好像每一家都有一个水埠，要么通到自家屋里，要么在一墙之隔的门外。如果在门外，那便在巷子一旁的一条很窄的小胡同里，往里走，会有几级向下的台阶，站在边上，翘首远望能看见河道上架起的桥、对面人家晾晒的衣服和各式小泥盆里栽的花。突然有个老太太走过来，手里还拿着梳子，绍兴话我一个字也听不懂，担心她误会我，于是急忙笑着解释，想拍几张照片。“泼照啊，泼吧，泼吧”，我猜是这样的。她笑着转身回到自家的院里，我这才发现原来她家的院门没有冲着巷子。
一水之隔斜对面的人家轻推了几下临水的门，出来一个老爷子。许是听到我和老太太的对话了，他站在门外仅能容下一人的台子上看了几眼又进去了。
看到远处有人蹲在水边洗衣服，我也想抚一抚水乡的水，正要俯身，忽然刚刚的那个老太太又出来了，我还是听不懂她的话，她看我直笑，边重复边抬手示意我跟她走，我看到她手里红色鸭舌帽上写有“志愿”两个字，心想可能是某个旅游组织的志愿者吧，于是跟她来到了隔壁人家。没有像我们老家那样站在门口喊一声，她径直把我带到了那户人家的水埠边，一直在跟我说话，好像在解释为什么带我来，然而我一句也接不上。这里的台子伸到水上的部分更长一些，比起之前的地方视野更开阔，不必踮起脚尖、伸长脖子就可以看到隔壁人家临水的门，更不用说对面的风景了。我想请她帮我拍照，可能是误解了我的意思，以为是给她拍，她摆手拒绝，我解释之后，她笑着应声接我的相机。
因为担心会耽误她做早饭，我提出可以离开了，我们一同往回走。这个院子里悬挂的绿植，衬在深绿色略显湿润的石头墙上，质朴得很。这家人在一间小小的屋里吃饭，看我们进出毫不惊讶，老太太跟他们说话，或许这才解释我们进来的原因吧。
院子里的几间房子挤挤挨挨的，像羞涩的姑娘，院子因久远而古朴淡雅，又像一位默默不语的老者。与北方农村的院子比起来了，这个院子简直不抵四分之一，也没那么规整，住惯了宽敞四合院的北方人一定不习惯这小家碧玉的秀气。
告别了这位热心的老太太，我沿着巷子又往前走，竟然看到一处更开阔的水埠，我猜是两家人共用的吧。忍不住在台子上坐下，隐约能听到临近一家传出的广播声音。一个挽着头发的女人走出来，好像将手中碗里很少的什么东西倒掉，又回到屋里提了铝锅出来，从河里取了水，倒到青石板的台阶上，像是在涮洗铝锅，又像在清洗石板。她跟我说话，我自然是听不懂，只好笑。其实真想问问她，沿河的台子上怎么没有栅栏？临河的门上怎么不装纱网？但我只告诉她这里真美。她说还有一条街也是这样的，叫“红旗街”，我欣喜终于可以听清一条街的名字了，而恰巧我的城市有一条“红旗路”，因为这“红旗”二字而心生亲切。
她，重复的涮着水；我，坐在临水的高台上，摇几下腿，尽管穿着鞋子的脚够不到水，但心底却不时漾起水花。就这么坐着，明明什么都没想，可又在某一瞬间感到自己仿佛穿越回几十年前。
在这个陌生的城市，偶然间发现的巷子、遇到的人、看到的风景，不带期许，却收获了善意。我们彼此陌生，但他们没有因为我的闯入而感到被打扰，我也没有被怪罪、被冷落。真的希望再访时，这里依然这么淳朴，不管过多久，不管是这里的水埠、临河的门，还是这里的人。
很想再去看看那条“红旗街”，于是在地图上搜索时，发现原来这里就是仓桥直街了。而“红旗街”根本没有，原来是我听错了……
