我脑海中关于爸爸最早的记忆，似乎是从三岁多开始的。那年春节，我和爸妈一起回了爸爸的老家——河南省焦作市修武县郇封村。
那是一次快乐的旅程。下了火车后，爸爸用背篓把我一路背回老家，我在背篓里被小被子包裹着，东张西望，还会随时揪揪爸爸的耳朵，我对自己的“座位”满意极了。到了村里，一位年纪很大的老太太叫我太奶奶，这可把我整懵了。之后爸爸给我讲什么是族亲，什么是辈份。
薛氏在当地应该是一个很大的家族，爸爸家里兄弟姐妺七人，五男二女，他行五，排“猷”字辈，名字是爷爷请当地的一位教书先生取的——薛正猷，正为正直，猷为谋略。
一
小升初时，我考上了省重点，学校离家远了，得提前一小时离家，爸爸对我开始了“忆苦思甜”教育：“我初中也考上了焦作市最好的中学。”
我一听兴趣来了：“初中就进城了呀？”
“嗯，那是我第一次进城。”
“远吗？”
“远啊，不过可以住校。”
“初中就住校，你会想奶奶吗？”
“想啊，因为要背着口粮去上学，半个月就会回家一次。”
“为什么要背口粮？”
“这样可以在伙食上省点儿钱，我回家是步行的，要走将近一夜，也是为了省路费，家里没钱啊。”
“那能省下多少路费？”
“坐火车得一毛钱。”
我有些心疼爸爸了：“你以后问我拿钱呀，我有的。”
“好。”爸爸撸撸我的头。
“走夜路害怕不？”
“有点，有一个堂哥也在那个学校，我们一起走，就不怕了。”
爸爸，一个10多岁的孩子就这样从初中走到了高中，从郇封村走到了焦作市。
1954年，正在读高中的年仅18岁的爸爸加入了中国共产党。后被推荐为留苏后备生，因中苏关系紧张没了下文。
1956年，爸爸考入太原工学院机械系（现太原理工大学），担任系党支部委员。
爸妈是大学同学，逢年会带我回他们的母校，给老师们拜年，大人们聊天时常说到：“老薛当年可是‘学生管老师’，能干是真能干，难也是真难……”“我们系整风时几乎平安度过，***和***都被你保下来了，别的系可就惨多喽……”
我上初中时不用功，成绩一落千丈，为着让我努力点，爸爸会以身说教，告诉我他上大学时因为工作忙，功课多，怕影响宿舍同学休息，经常晚上躲在楼梯间里用功。他挺无奈地对我说：“也不见你妈妈怎么学习，成绩就那么好。我不行，得下死功夫。”我立刻做出总结：“原来我的努力像妈妈，我的聪明像爸爸。遗传，我也没办法了。”把爸爸逗得哈哈大笑。
二
1961年，大学毕业后，爸爸入职山西省机械设计研究所。长年派驻在大同齿轮厂进行技术攻关。之后，在陈永贵副总理的要求下，由山西省省长直接挂帅，爸爸负责建立起了昔阳拖拉机厂。
那段日子，爸爸总是不断地出差，家里每个孩子出生时，他都不在妈妈身边。我怀孕后才知道，这种情况对妈妈来说有多难，于是当着妈妈的面“批评”爸爸，妈妈会护着他说：“当时都是这样，工作为重，不能因私废公。”爸爸满怀歉意地看着妈妈：“真是没办法，苦了你妈妈，每次我都是收到一封电报——‘喜获一女，母女平安。’”
爸爸对我说过：“科技兴国，我本来是想在技术上做一番事业的。”然而……
1975年，爸爸被任命为省机械设计研究所革委会副主任，他诗中写道：
惊心上任
刘厅长赴昔阳谈话，传达省委组织部任命省机械设计研究所革委会副主任后，惊、拒、从，百感交集，长夜未眠。
不会整人不会哈，难说假话难哑巴，
遵命滥竽鸭上架，唯怕害己又害家。
青年立志兴中华，下厂下乡少顾家，
路线斗争总迷惑，侥幸至今身无疤。
多办实事少浮夸，勤政廉洁勤观察，
遇兵尸位临头日，丢弃枷锁把腿拔。
三
爸爸职务的变动，给我们家带来最大的好处就是团聚，他终于不用长期出差了。
生活在一起就会发现，只要饭桌上有别人喜欢吃的菜，爸爸就不去碰了。爸妈年老后和我住在一起，因为他不肯好好吃，我总会很不耐烦地对他说：“爸，你别这样呀，东西嘛，抢着吃才香，又不是没得吃，喜欢了以后多买点就是了，别让来让去的，都留成了剩菜。”但怎么说都没用。一直到爸爸生病后，他才不再推让。
和爸爸作为一个整体时，我们就得和他一起去让着别人了。
一次，爸妈带我去迎泽公园，玩刚刚建好的旋转木马，排了很长时间的队，快轮到我们时，有位阿姨即想让自己孩子玩，又不愿意花时间排队，不知找了个什么理由来和爸爸爸商量。爸爸不忍拒绝那位阿姨，但插队的话别人会有意见，结果是：我脸色煞白地坐在木马前半部分，紧搂着马头，另一个素不相识的孩子坐在我后面，死死抱着我的腰。终于安全地熬过了那段“旋转时间”，下来时，我的脸是青的，腿是抖的。
在太原时，我们住的房子由研究所出资建造、分配。我的记忆中，家里从来没有住过理应分配到的房子，因为爸爸会不断地让。
爸爸是分房领导小组成员，每到分房时，家里就不得安宁，总有人来找爸爸评理、提要求，有时我都睡下了，家里还有外人在。分房的那段时间，爸爸会遭到全家人“嫌弃”，因着不想打扰我们的正常作息，那段时间，爸爸会尽可能地早出晚归。
我的婚房是先生单位分配的，对分房这事有了体会，就问爸爸：“分房关系到切身利益呀，别人找上门来，你心里面的天平有没有歪上那么一点儿？”爸爸说：“不可能的。房子就这些，你拿好的，谁拿差的？”我心里嘀咕：“咱家呀。”
四
1982年，爸爸被省领导约谈多次，要送他去中央党校学习，为提干做准备。反复推拒无果后，他决定“把腿拨”。
离开太原前，爸妈的朋友们纷纷设宴践行，他们朋友太多，中饭、晚饭需要去不同的人家吃，这样吃了差不多一个月的时间。
1982年11月，北方的晚上已是很冷，汽车将我们送到了火车站。到了离开太原的最后时刻了，我紧紧攥着妈妈的手，告诉自己：“没关系，爸妈在哪里，哪里就是我的家。”在哈气成雾的夜里，在火车站大厅的门口，不知何时，站了很多很多我熟悉或不熟悉的叔叔、阿姨，他们将我们层层围起，赶来的人还在不断增多，告别再告别……踏上二楼站台的最后一级台阶，我回头看去，身后的楼梯上、大厅里站满了温暖的、不舍的、黑压压的人群。
离开太原是我生命的转折点：突然之间，失去了所有的朋友，学校从省重点转到了市普通，高考分数在太原可以轻松读一本……爸爸确诊肺癌后，我因为对治疗的无力感，心里有时会想：如果还在太原，是否能动用更好的医疗资源？
于是，我又一次问了爸爸这个问题：为什么要离开太原？
他非常认真地回答了我：当时省里有派系斗争，他被两派拉拢，双方领导甚至夜里私下找他谈过话，许房、许位，置身那样的处境，职位提升，会令他无法坚持自己的原则。“当官不为民做主，不如回家卖红薯！”爸爸边回忆着，边再次说出了我从小听到大的这句话。
1983年的国庆，爸爸登苏州天平山顶，写下了这首词：
点绛唇
寒气阵阵，朔风送我吴越地，云愁雨恨，水村孤影立。 天平山顶，北望茫天际。平生事，此时凝睇，谁会游子意。
五
离开太原，爸妈调到了苏州一家部属企业，他们从最基础的技术工作做起，之后，爸爸很快升为了副厂长。
1993年，爸爸因不同意被任命为纪检书记，选择了内退。之后，他和妈妈回太原看望朋友，爸爸在接风宴上赋词一首：
虞美人·怀旧
鸿志约凤熙在耀门家为我和妻接风，凤熙一歌情浓，“肝胆相照”劝进酒，“同舟共济”感肺腑。思不断，理还乱。即兴书赠凤熙兄雅正。
人说江南天堂美，小桥横流水。原想忘却失意来，谁知旧情萦绕更徘徊！ 犹记袁公“阳关”句，相对坐无语。待得浪平再会时，醉听“同舟共济”劝酒词。
同年，爸爸经朋友介绍，应聘去了广东阿波罗电线电缆公司任经理。
1997年春节过后，爸爸已满60岁，他决定辞职回家，含饴弄孙。
同年10月，原来广东阿波罗公司的老板又力邀爸爸去昆山分公司管理，爸爸情谊难却，且离家不远，于是继续干了4年。
直到2001年，爸爸终于回了家，之后常年和我生活在一起。
翻阅爸爸的笔记时，看到他写下的一幅对联：
自画像
上联：搞过设计，缺乏创新，废寝忘食少成绩；
下联：当过小官，没有害人，朋友满堂多自慰。
横批：仍须努力
六
2006年，爸爸开始学佛，同时在报国寺弘化社慈善基金会做义工，还常常去寺院听师傅讲法。不久，他戒烟、戒酒、吃素。爸爸吃素，家里无需为他专门做些什么，有素吃素，没素就吃肉边菜，不重形式，不肯给别人添一点麻烦。家里的佛书占据了书架绝大多数的位置，他记的笔记也满当当地占了一大排。
也是在那一年，爸爸想回河南老家看看，我们选了五一长假，一家三口开车陪爸妈去了河南。70岁的爸爸在爷爷奶奶的坟前，颤巍巍地点香、敬香、下跪……嚎啕！那是我第一次听到爸爸的哭声，那是我时隔20多年后再次回到老家，那是我的孩子第一次踏上姥爷出生的地方。
2009年，爸爸在小外孙生日时赠座右铭：
千古吴越，英雄辈出，处世皆识鹿与马；
今日春秋，凡圣同居，为人应知圆融方。
并注释：识鹿马者，识理，智也。识非鹿非马者，识法，慧也。
知方圆者，知道，无逾矩。知圆融者，达变，随心所欲。
天下事，理有定数，法无定法。执理达变，乃得道也！
世上人，祸福相依，谦益满损。外圆内方，事可成也！
立身处世，居心则若贤若愚，通皆恭敬，不生傲慢；行事则亲贤远愚，取优去劣。
座右铭中嵌入了孩子的名字，凝聚着爸爸对孙辈的殷切希望——处世，做人！
来家里的朋友们都很羡慕我有一个好父亲，爸爸操着他那特有的河南+山西普通话，伴着爽朗笑声，寥寥数语就能赢得大家对他的尊爱。
我知道爸爸的好，享受着爸爸的好，似乎那份好会永远存在着，在我需要的时候，他绝不会缺席。我以为世事不变，我以为人生如常。
2010年，我在客厅的南面添了一张大大的书桌，从此爸爸有了专座。他常念叨：“你们白天都去上班了，家里最好的地方、最暖的阳光、最美的风景全让我和你妈占了。”我就会“安慰”他：“你们不占着，也没人享用，白浪费，感谢利用。”这个书桌，一直被爸爸“利用”到了2015年，从此，爸爸再没回家。
爸爸生于1936年，卒于2015年，享年79岁。
他一生起伏，也一生善良，被时代的大洪流裹挟着，同时在个人能把控的小范围内努力着。人生大抵就是如此吧。
如果说遗忘才是真正的死亡，那么，我希望用这篇回忆让自己不忘，让后代不忘。爸爸，他曾经来过，他依然还在。
