大年三十过完，就要去每个亲戚家拜年。虽然我是吃百家饭长大的，但是我还是不喜欢那些认识或者不认识的七大姑八大姨们，好像只有外婆的那一方土灶，才是过年回家唯一的眷恋。
来到外婆家，便已经到了下午。外婆的家离最近的乡镇都有半个多小时的车程，这坐落在沿海城市的偏远山区，是中国东部很多农村的缩影。在不远的地方，就有中国最高的大厦、最大的CBD，但是，这片乡土，还是同那曾经一般宁静、祥和。外面的人不愿进去、里面的人不愿出来。
外婆知道我们回来，便早早准备好了饭菜。当车开到外婆家的那块空地上时，看到我们的外婆就出来迎我们。见到我们的外婆，连围裙都还没脱下就来到车跟前，接过我们给她带的年货就急忙回去看锅里做的饭。
那和以前一样的土灶还冒着阵阵热气，里面有水、有食物加热的蒸腾，还有一些只属于故乡的东西。
小时候父母工作比较忙，我也就在外婆家待过一段时间。以前每一天最盼望的时间就是外婆做饭的时候，做饭之前的烧火是小时候最有乐趣的事。在以前的时候没有打火机，每一次做完饭的时候，都会把火种用土埋起来，直到下一次做饭的时候，把火重新用一根空心竹管吹燃。点火的时候，把埋在火种上的灰用火铲铲去，在重新接触空气之后，没有光亮的火灶里就会发出些许暗红色的光。在火种上加点易燃的引火物，一般都是用晒干的叶子或者是某些干燥的植物纤维。少量的铺在那不明显的暗红色上面，用那根发黄的竹管慢慢的吹，让空气与火充分的接触。在这样的过程中，火从暗红色变成亮红色。在加上那一点点的引火物，美妙的一团也就很快形成，就像生命的诞生，简单而复杂。
点火是每一个在农村的家庭孩子们的必修课。在炉火旁出生的我们好像本就与火有不解之缘。在城市里待久了，越来越体会不到这火的魅力，只有农村里的这口火灶，还藏着只有它可以做出的美味。
每逢过年，必须要准备的是两道大菜是猪头肉和焖鸡，这两道菜必须用土灶来做。大年三十一大早，便要开始准备宰猪。全村的人围在外婆家的门前，将今年最好的猪赶上门前，几个大汉按住猪，外公一刀下去，动作干净利落。外婆的土灶在这时也烧得正旺，将猪的各个部分直接切割，然后在大锅内用猛火烧煮。在猪肉煮到五分熟的时候捞起，将其搬到不远处的祠堂，用这一年的辛劳来祈求来年的风调雨顺，这也是靠天吃饭的农民对于土地的敬重。祭祀完后，便再次煮肉。通过搬运时的冷却，猪肉的肉质变得更加紧实。再一次的加热让调料的味道加入肉中，除去在食用过程中的腥味，只剩下猪肉本身的香气。食用这样的猪肉时，只需要将其各个部分切开，然后蘸取用酱油、醋、香油调制而成的调料。这样最朴素的烹制方法，才能突出肉本身的味道。或许，这就是大道至简的意义。
外婆家的鸡也是极好的。老家的鸡食用的都是自家种的蔬菜和谷物，经过长时间的散养，味道更是胜过平常的养殖鸡。这也是为什么曾经有人登门购买外婆家的鸡，但是外婆无论多少钱也不出售的原因。也就是这样的美味，才是对故乡分外眷恋的根本。家里土鸡的做法和猪完全不同，需要各种大料轮番登场。大火猛烧，让鸡在极短的时间里可以更多的吸收汤汁的味道。只有用土灶烧出的鸡，才是味道最正宗的。
有人问，中国人如此眷恋家的原因，我想，就是因为家里有自己曾经最熟悉的那一方灶台。只有这里，藏着每一个人最熟悉的味道，无论多远，也可以闻着味道找回家的方向。
