公元前390年，秦国攻魏。

秦惠公组织五十万大军，试图夺回河西五百里失地，尽管此前三次收复都很失败，还被魏军趁势冲进关中暴揍。

秦国三代乱政以战养国，真要消停点恐怕就散架了，秦公看着扛着撅头把的队伍，寄望于这次可以靠人多取胜。

寡人的底线，是以黄河为界！

吴起听到这话笑出了声，回家洗洗睡觉梦里啥都有，李悝变法让魏国的实力大增，自己创建的魏武卒没怕过谁。

五万名魏国新兵排好队，打得五十万秦军丢盔卸甲，吴起还在河西修筑城池要塞，准备步步推进踏平秦国老窝。

幸亏赵国看魏国不顺眼，趁机在魏国大后方捅刀子，秦惠公回到破烂不堪的都城，内心的穆公霸业梦崩得稀碎。

这一年，卫鞅出生了。

卫鞅，出生于卫国宗室。

卫国地盘小到不用地图，去哪儿站在门口指下就行，然而却是正经的姬姓诸侯国，往上追溯还是周文王的儿子。

孔子当年号称周游列国，在大国或多或少不受待见，在卫国呆了十年也没被驱赶，不禁感慨卫国人的素质真高。

子曰：卫地自古多君子矣。

孔夫子的搞钱水平不行，但是识人断事的眼光很毒，这个弹丸之地不光寿命最长，还走出大批引领时代的人物。

在魏国开创变法的李悝，还有跑去楚国变法的吴起，后来砸钱培养国君的吕不韦，和刺杀秦王的荆轲都是卫人。

这片商朝故都朝歌旧地，究竟传袭多少文化软实力，市野老叟们或许说不大清楚，但是有些东西已经融入骨髓。

卫鞅目前不懂这些，不给喝奶就知道哭。

奶水是口粮，文化是精神食粮。

卫鞅选择不了出生地，还得无条件接受附带的赠品，这个赠品就是父母的习性，将会装扮出他儿时的成长环境。

宗室公子不会缺吃少穿，仅仅局限吃穿也太没追求，就像吴起家里明明富得流油，还要发奋求学跑去国外发展。

理想的种子，会随着岁月生根发芽。

卫鞅才是早八点的太阳，因为卫国宗庙是他家祖庙，春秋初期共有一百多个小国，逐渐被吞噬兼并的不剩几家。

人要施展才华得有舞台，卫鞅天生就站在舞台旁边，父母给他提供了插队的机会，至于有没有才华还得靠自己。

卫鞅少时读过很多书，据说还去云梦山找过鬼谷子，但是软文化和硬实力的对决，就像竹简在刀斧前脆弱不堪。

没过几年，卫国被赵国打成孤城。

地盘缩水，舞台上更加拥挤。

卫公听起来是一国之君，支配权还不如大国的郡守，平均五个百姓养活一个宗室，都不好意思宣扬啥道德文化。

有限资源要供养核心层，宗室也像生意人那般裁员，血缘关系比较远的房头支脉，砍掉福利待遇去搞自力更生。

卫鞅搬出大房子，有些不适应身份落差。

出生顶层的人起点过高，一旦步入下坡路会很痛苦，出生底层的人好像要啥没啥，稍微努力就会收获踏实喜悦。

追求理想还是寻回失去，看似目标一致却心路相悖，啃窝头到吃蜜糕的总量相同，但是过程颠倒会让心境不同。

卫鞅想找回失去的席位，但是卫国的内卷极其严重，他整理着一卷卷读过的竹简，不知道哪里才有自己的舞台。

很多人去魏国了，你也去试试吧。

魏国，战国初期的霸主。

安邑国都里面车水马龙，豪华酒楼堪比卫国的王宫，大量列国士子乌泱泱地涌入，要说不够繁荣兴旺才叫奇怪。

见识到真正的强国气象，顿时会发觉此前格局太小，这里的名士争锋和一掷千金，比弹丸之地的铁饭碗更刺激。

大家好，我是卫国的公子...

一群弈棋的人没搭理他，卫鞅只好闭着嘴蹲在旁边，看见执白子的年轻士子落棋，围观的人惊呼真是一招妙棋。

卫鞅伸头瞅了瞅棋盘，一眼发现还有更凌厉的招式，当即撇撇嘴说道：这也叫好棋？你们这帮人会不会下棋？

白子选手没骂他多嘴，执黑子的人却抬头打量卫鞅，等到白子选手十步之后认输，才悠然开口说道：你跟不跟？

卫鞅入局，一胜一负。

棋逢对手，幸甚。

酒楼里的士子们围过来，七嘴八舌连棋盘都喷湿了，最后一盘棋局已经鏖战半日，更像是在比拼谁的前列腺好。

对方看见卫鞅背着包袱，大概猜测他是来找工作的，心念松懈便以半子之差落败，随后离开座位当众躬身行礼。

在下尸佼，敢问兄台如何称呼？

看热闹的外行有些懵逼，霸榜的棋王竟然也会失手，卫鞅明白门道连忙起身还礼，眼神中流露着一丝感激之情。

尸佼要了两份美酒硬菜，叮嘱服务员记在相国账上，抬手邀请卫鞅一起坐下说话，他们从棋道攀谈到人道天道。

缘分和共识真的很玄妙，尸佼大有相逢恨晚的酣畅，喝得晕晕乎乎拉着卫鞅起身，还让在座士子放下筷子听讲。

卫鞅环视着列国士子，从他们眼里看见自己的欲望，那是汇聚所学却要背井离乡，只为在浩浩大势中泛起浪花。

  围棋，以围命名。

  世间万物，皆环环相围而生。

  民被官围，官被君围，君被国围，国被天下围，天下被宇宙围，宇宙被造物围。

  最终，造物又被芸芸众生围。

  ...

一席高论，声名鹊起。

卫鞅被介绍去相府上班，相国公叔痤让他做中庶子，主要负责处理各种资料文件，时不时地还能提些国策建议。

公叔痤深得魏惠王器重，武能上战场干败韩赵联军，文能领国政替大王分忧解难，只是身居高位太久患得患失。

公叔痤同样很器重卫鞅，光让他出方案却不给升职，或许觉得这个年轻人很厉害，推荐过早会给自己造成威胁。

公叔痤知其贤，未及进。

卫鞅倒也没有多大怨言，借阅魏国机密文件很方便，李悝等前辈留下的法经精髓，填补着自己构思的刑名之学。

刑名大意是表象和本质，放在个人身上是行为动机，落于家国层面近似变法改革，比起其他学派更容易搞实践。

但是这种实践风险很大，因为一句话下去是切蛋糕，尽管可以切得更加细致匀称，对于吃大蛋糕的是虎口夺食。

吴起在楚国搞变法，最后被射成了刺猬。

公元前366年，秦献公整顿完内务。

他废黜三百多年的殉葬，对市井工商进行重新划分，还把每五户人家编制成一伍，偷奸耍滑的就实行连坐处罚。

这位流浪三十年的公子，在秦国最危难的关头登位，经过长达十九年的整治梳理，让濒临破碎的母国站稳脚跟。

魏韩联军欺负周显王，秦献公积极带兵勤王。

周天子吃饭要看人脸色，对秦国救援只能口头表扬，然而就这也让秦公热泪盈眶，好像自己还没有被踢出牌桌。

他惦记河西五百里失地，向往春秋五霸的穆公雄风，带兵一鼓作气打到黄河东岸，斩首六万并活捉魏将公叔痤。

秦献公拔掉魏国的战旗，带着儿子前去看望公叔痤，自己当年流浪魏国受他恩惠，如今不要任何条件放他回国。

老公叔啊，这是我儿嬴渠梁。

败军辱国，公叔痤瞬间苍老了。

他躺在相国府的大床上，默默望着整理文件的卫鞅，沉思半天刚要开口说点什么，奴仆说魏王带着公子卬来了。

公子卬冲着卫鞅挤挤眼，俩人走出房间去切磋棋艺，魏王盯着白发微颤的老相国，关心完病情问他死后谁接任。

  王曰：公叔病有如不可讳，将奈社稷何？

  公叔曰：座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，原王举国而听之。

魏王觉得相国病糊涂了，如此低级的人员怎配执政，还说什么举国都要听卫鞅的，这小子怕不是你的私生子吧。

公叔痤看见魏王的不满，顿时后悔自己没提前铺好路，转而又狠心说道：王即不听用鞅，必杀之，无令出境。

魏王这回懒得接茬，说声老相国安心养病就走了，边走边嘀咕：公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，岂不悖哉！

公叔痤又患得患失了，喊来卫鞅给他交个底：我推荐你当相国，又提醒魏王不同意就杀了你，我看你还是跑路吧。

卫鞅依然埋头整理文件，病榻上的人是自己的老师，也是自己升迁路上的绊脚石，现在更不知道该如何面对他。

学识成长和职位不匹配，内心的感激也被抱怨冲散，对刑名之学造诣颇深的卫鞅，撕开情绪而冷静淡漠地说道。

彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？

公叔痤死了，没人搭理卫鞅。

魏王没有找他谈话考察，也没有派人将他关进大狱，在当世最宽阔宏伟的舞台上，无人留意他的存在或不存在。

卫鞅收拾完散碎的著作，出城时还被门卫催促快点，大量列国士子乌泱泱地涌入，唯独他好像是失败的逃离者。

理想已经发芽，自己却找不到土壤。

卫鞅一路向东来到齐国，听说稷下学宫里百家争鸣，只要有原创理论就可以挑战，严禁说不过对方而动手打人。

有人在这里搞学术研究，有人辩论出名被授予官职，两条并行通道吸引天下名士，最热闹的时候竟然多达千人。

学宫前矗立着两排石碑，凿刻每场辩论的至理名言，卫鞅抚摸着蜿蜒曲折的文字，闭目感受着精神思想的浩瀚。

卫鞅？我是慎到，他是申不害。

三人对视，年纪相近。

作为新学科的年轻代表，他们互相关注着对方言论，但是在儒家和兵家的浪潮里，他们的声音几乎没啥存在感。

儒家是最强的嘴炮王者，一句君轻民贵就吸粉无数，兵家巨子向来是人狠话不多，直接抄家伙为国君攻城略地。

仨人首次相逢激情满满，大谈对于法理的心得体会，有人不满意地嚷嚷道：站一边说去，别挡着石碑上的语录！

法、术、势，三家聚齐了。

  慎到：你还在给魏相当秘书吗？

  卫鞅：嗨，魏相死了。

  申不害：所以你就失业了吗？

  慎到：说啥呢，这叫灵活就业。

  申不害：没事，我还失国了呢。

  卫鞅：韩国灭郑，你还去韩国？

  申不害：职小位卑，要恰饭啊。

  慎到：你们留在齐国搞学术吧。

  申不害：没劲，我要搞变法。

  卫鞅：韩王相信你吗？

  申不害：有好处，他就会支持。

  慎到：一定要慎重啊。

  卫鞅：是的，一定要慎重...

君子和而不同，小人同而不和，仨人有认同也有争辩，借用对方的思想坚定自己的方向，终将引发国运的差别。

慎到回到学宫里搞理论，申不害激昂慷慨的回到韩国，卫鞅不知道自己能去哪里，盯着棋盘的黑白子索然寡味。

战国的排行榜时时更新，布衣将相的事迹如雨后春笋，自己晃荡半生却毫无建树，真要无名老死在这大争之世？

酒醒之后继续伏案苦读，昏暗灯火撩拨着卫鞅的困顿，直到看见客栈前台的广告，被秦孝公的《求贤令》震惊。

  国家内忧，未遑外事。

  三晋攻夺我先君河西地。

  诸侯卑秦，丑莫大焉。

  寡人思念先君之意，常痛于心。

  宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。

秦公好气魄，敢与臣下分土！

卫鞅入秦，仿佛来到第三世界。

秦国不是分封的诸侯国，而是靠着给周天子养马出位，获赠周朝西陲的小片飞地，打跑西戎部落换来资格立国。

玩命斗狠跻身春秋五霸，风俗落后屡遭山东六国白眼，四代大乱斗导致国力衰退，嬴渠梁继位时又遭魏赵敲打。

秦孝公憋着一口气，称作国耻。

卫鞅走进秦国都城栎阳，狭小逼仄的房舍彰显穷矮矬，秦人尚黑的单调审美风格，让这座破落的国都愈加沉闷。

从魏国安邑到齐国临淄，弱小的秦国就像个破草台子，卫鞅的标准已经掉到地板，却没有十足的把握能被聘用。

他没有名气和成功经验，拿着自荐信也见不到秦孝公，要是阿猫阿狗都能见领导，保安队长早被开除八十遍了。

因孝公宠臣景监，以求见孝公。

好歹有人应聘，景监带着卫鞅进宫。

秦孝公的眼神充满饥渴，卫鞅大谈三皇五帝的德化，听的秦孝公打起瞌睡，醒来后怒骂景监：子之客妄人耳，安足用邪！

景监气呼呼地瞪着卫鞅，卫鞅却好像胸有成竹的笑了，他让景监再安排一场会谈，自己换套方案说服秦孝公。

秦公觉得闲着也是闲着，听听这家伙还能掰扯点啥，结果听完复古王道更加火大，让景监支点路费送他出境。

景监这时候彻底认栽了，本想引荐人才赢得国君欢心，却被卫鞅这个草包坑惨了，扭头发现那货还朝自己笑。

卫鞅说自己来趟不容易，临走前想给秦公再送套方案，景监之所以不能称作宠臣，是因为公心已然盖住私欲。

景监硬着头皮去找秦公，秦孝公也硬着头皮接见卫鞅，他们对于秦国富强的渴望，终于承受住一轮轮的试探。

卫鞅三天三夜还没出来，在门外徘徊的景监热力盈眶，望着烟雨蒙蒙的栎阳破城，耳边萦绕着那句肺腑之言。

吾以彊国之术说君，君大说之耳。

变法，威胁来源于内部。

甘龙作为秦国的上大夫，建议循序渐进恢复穆公霸业，秦孝公和卫鞅认为等不起，要玩就放手一搏玩把大的。

新旧两派都希望富强，但前提是能够由自己主导，一场看似讨论改革方式的朝会，实则暗藏权力争夺的交锋。

  君曰：今吾欲变法以治，更礼以教百姓，恐天下之议我也。

  鞅曰：论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。

  甘龙曰：圣人不易民而教，知者不变法而治。

  鞅曰：三代不同礼而王，五霸不同法而霸。故知者作法，而愚者制焉；贤者更礼，而不肖者拘焉。

  杜挚曰：法古无过，循礼无邪，君其图之！

  鞅曰：反古者未必可非，循礼者未足多是也，君无疑矣。

  孝公曰：善！拘世以议，寡人不之疑矣。

秦孝公表明支持青壮派，老世族们默不发声偃旗息鼓，守旧派飓风过岗伏草惟存，朝堂势力顷刻间完成转移。

一条条耕战细则的出台，将混乱羸弱的秦国划割清晰，秦孝公觉得内心无比敞亮，只是担心老百姓买不买账。

卫鞅在南城门徙木为信，花费五十金重塑国府的信用，秦人当作茶余饭后的趣谈，却不知掉进设计好的大坑。

秦孝公琢磨着新法条款，不禁感叹卫鞅的严密细致，有天夜里突然发现致命漏洞，秦国穷困拿不出高额奖金。

怕什么！让他们去六国抢！

不干活，就没饭吃。

六国的贵族们有多优越，奴隶们的命运就有多卑贱，秦国砸碎各个阶层的阻隔板，人人都有机会立功换爵位。

种地交粮等同上阵杀敌，一杆子捅到底后搅动全盘，重赏奖励同样伴随重罚立威，人人好像被塞进格子框里。

理想长成树木，卫鞅全心施肥灌溉。

秦孝公的儿子触犯新法，直接将卫鞅推进两难境地，要是不作处罚有损律法推行，要是处罚储君又有失国体。

然而事情逼到人的眼前，总要在合适时机做出决断，太师公孙贾的老脸被刺上字，太傅公子虔更被割掉鼻子。

公子虔是秦国的老功臣，临刑前请求能不能改断腿，卫鞅知道他是想保存颜面，自己何尝不是保存新法颜面。

一刀割掉公子虔的鼻子，彻底将卫鞅推向贵族对面，置身朝堂明白这意味着什么，却依然朝着观刑的人喊道。

所谓壹刑者，刑无等级。

尸佼，你可算来了！

当年在安邑城谈天说地，一桌菜肴就可以饮酒高歌，如今在栎阳城的左庶长府里，宽大书案上堆满凌乱竹简。

卫鞅随手抓起法案草令，快速说完大意就塞给尸佼，他深知对方的法学造诣颇高，却没有注意到尸佼的神情。

卫鞅，你有多久没笑过了？

卫鞅听到这句话愣住了，随即苦笑吃饭睡觉都没点，秦国这艘破船到底开向何处，很大程度取决于他的法令。

尸佼最佩服的不是卫鞅，而是全力信任支持的秦公，敢将百年基业交给陌生外人，这样的胸襟简直亘古难见。

卫鞅尽心竭力回报信任，贯彻新法过程中遇神杀神，毫不考虑自己成为众矢之的，或许这样也更让秦公放心。

尸佼等人站在卫鞅身后，集思广益补充着新法细则，从庙堂流淌到山野没有损耗，谁敢灵活变通就严肃处理。

  行之十年，秦民大说。

  道不拾遗，山无盗贼，家给人足。

  民勇於公战，怯於私斗，乡邑大治。

相秦十年，宗室贵戚多怨望者。

有人喜欢自然有人讨厌，卫鞅不在乎别人喜不喜欢，他只会责罚明知故犯的家伙，皇亲国戚犯事照样被修理。

他也不在乎百姓的看法，谁敢吐槽新法就流放边疆，他只会奖励无条件遵守的人，谁听话谁就是秦国好国民。

要想提升效率，就得压制情感。

一盘散沙被凝聚成铁刃，全民在立功和犯错间往返，玩命换来的奖金还没捂热乎，因为不慎犯错又被收回去。

有些人看穿这套鬼把戏，想逃出秦国呼吸自由空气，却撞见排队落户的山东难民，哭诉在六国当奴隶有多惨。

秦国国府就像赌场老板，不管怎么算都是最大赢家，民众被卡定在温饱线上徘徊，国库里的钱粮多得溢出来。

一支战斗力超强的新军，一座宏伟阔气的咸阳新都，秦国彻底甩掉穷矮矬的帽子，秦孝公朝着卫鞅深深一躬。

於是，以鞅为大良造。

秦魏世仇，不共戴天。

十五年剔骨削肉的变法，秦国的心气伴随实力膨胀，秦孝公登上咸阳城举目东望，仿佛追忆过往的屈辱恨意。

卫鞅自告奋勇领兵攻魏，秦公听到这话差点笑出声，他一直以为卫鞅是治国文士，没想到还会上阵调兵遣将。

理想长成巨木，卫鞅被吊在上面。

或许是想让功业更完美，或许是不敢让自己停下来，秦国依靠变法奇迹般的崛起，但是也砸掉很多人的饭碗。

断人财路犹如杀人父母，这些怨气不会冲国君发泄，而是对准始作俑者的大良造，更何况他还没有根基势力。

秦国变法工程接近尾声，卫鞅想起退休就忧心忡忡，秦公已经拿到最宝贵的东西，还会不会像往常般庇护他？

卫鞅要主宰自己的命运，恰好魏将公子卬是老相识，他摆好酒席说要请老友弈棋，却逼他坐观两军自由对决。

魏军此战输的一塌糊涂，魏王无条件归还河西地盘，仓惶迁都大梁躲避秦国兵锋，这也昭示着战国霸主易位。

卫鞅既破魏还，秦封之於、商十五邑，号为商君。

公元前388年，秦孝公死了。

商鞅孤零零地走进朝堂，上面是被他处罚过的新君，下面除了跟他搞变法的队友，还有众多老世族和守旧派。

当初权势最大的青壮派，失去国君支持重回外来户，一场看似秦惠王的登基典礼，实则暗藏权力争夺的交锋。

你站在这里，谁都得抬头仰望。

我们在秦国经营多少年？你一来说变天就立马变天？你执法如山让秦国浴火重生，我们的损失又该找谁补偿？

他们眼里的商鞅不是人，而是新法要不要倒的旗杆，当所有眼神汇聚到新君身上，秦惠王至始至终没有说话

秦惠王静静地看着商鞅，从入秦士子再到强秦功臣，一条条细则将空谈变成现实，如何抵挡公仇私恨的反噬？

上一代秦君有他很重要，因为青山松柏携手创大业，这一代秦君没有他更重要，激进背后的怨气总需要弥合。

公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。

商鞅，跑路了。

大半夜的找间客栈投宿，老板非得让出示身份证件，还说不敢违反秦国法令，商鞅感慨道：嗟乎，为法之敝一至此哉！

他出了客栈又往魏国跑，魏国人痛恨他扣押公子卬，拒绝收留而且还扯着嗓门喊，警告周边小国别搭理商鞅。

商君，秦之贼！秦彊而贼入魏，弗归，不可！

商鞅怅然若失的往回走，走进商於封地后心情平静，这里彰显着自己的功业荣耀，却也注定将成为葬身之地。

此前没有空闲游览封地，现在正好可以尽情的欣赏，商於大山被花草树木所围，抬眼望去又被旷宇繁星所围。

世间万物环环相围而生，商鞅被自己编织的网所围，当他推开封地府邸的大门时，又被妻儿和满院家丁所围。

秦岭一白带着土蜂蜜来访，头发花白的卫鞅矗立院中，他像只被榨干气力的老虫，犹豫要不要冲破这张茧网。

  一白：你在想什么？

  卫鞅：想起先君了。

  一白：可惜，秦公先走一步。

  卫鞅：秦法已成，死而无憾。

  一白：你把秦国改造成机器了。

  卫鞅：这是战国，活下去最重要。

  一白：后世很多人在骂你。

  卫鞅：哦，他们当面骂领导吗？

  一白：敢骂的应该不多吧。

  卫鞅：治世不一道，便国不法古。

  一白：明刑不戮，商君...

  卫鞅：嗯？

  一白：不能变了？

  卫鞅：法立如山！

  一白：不能缓？

  卫鞅：法贵时效！

  一白：不能减？

  卫鞅：减刑溃法！

  一白：不能特赦？

  卫鞅：法外无恩！

  一白：你这是什么锤子法？

  卫鞅：法之不行，自上犯之。

  一白：来，饮杯土蜂蜜水。

  卫鞅：畅快，再见，珍重。

秦发兵攻商君，杀之於郑黾池，秦惠王车裂商君以徇，曰：莫如商鞅反者！

卫鞅死了，尸佼逃了，秦法还在。

秦国，源自陇西大山的细流，数次面临蒸发干涸的险境，注入新法血液后流量骤增，冲出函谷关而席卷山东。

刑名，原本是物和名的关系，研究理论也可以实践力行，二千年前的真实已成历史，不要在历史里指点江山。

身在其位，法就是律法。

不在其位，法就是自律。

由小及大，而已。