那天你行至街头，口渴至极，便遣助手去买些冰水来解渴。夏天的风裹挟着汗水势要将你淹没，恍惚间你觉得自己落魄得像条狗。
人群中倏忽钻出个陌生的面孔朝你走来，你仔细打量着她的面容，竟觉得在哪里见过。
她眼角的鱼尾纹夹着些化妆品的残余，也夹着忸怩含蓄。黑框眼镜让她带着一丝神秘。你听到她问“你还记得我吗？”介于陌生和熟悉之间的调子里充斥着试探和期盼。
这样的一个问题一下将你拽回青春期的夏日午后——
那时你正上着大学，借宿在远方亲戚家。一间小阁楼，墙头上悬挂着的是嘉宝的头像，衣服和书都堆得同样凌乱。一张躺上去翻转下身子便会像开了交响乐会般吱嘎作响的床，你不知道里面钢丝究竟锈断了几根。
你终于忆起了关于她的画面。
异地的恋人渴望重逢，可以丢弃时间和金钱。那段时间她每周都来与你会面，你带她到天桥下的小市场闲逛，尝遍周遭的垃圾小吃铺。她眉眼弯弯地跟在你身后，喜笑怒骂你都紧握着她的手，并没有思考过以后。
天黑前你带她回了小阁楼，打算用俩人在菜市场淘来的菜烧上一顿可口的饭菜。平时你更擅长用方便面来解决生活，省事儿一向是你的办事原则。但她来了就是例外。你陪着她坐在几平米的小厨房，没有抽油烟机，呛你也愿意。你的目光随着她忙活的身影流离，开始胡思乱想以为自己可以定格时光。她将你撵出厨房，嫌弃你帮不上忙还呆在里面碍事。你在那一瞬间想到了“家庭”这个词汇。到底年轻，觉得这也算是幸福。
佳肴下肚后，你陪她散步消食。一路上，她喋喋不休，仿佛一周过去发生了的事已经成山。年轻的时候你是个闷愣子，不会说话，总怕哪里惹她伤心，所以更多时候你选择静静地听。你心甘情愿当她的树洞，收集着她的所有情绪。
睡前她会给你一个轻轻的吻。你一直记的，她抚着你的头发，眼里映着的都是你的模样，你回应她，拥着她的玉体，指尖酥麻。入眠后梦里都是甜的。
她是你成年世界开启的钥匙，她的肌肤是你抚摸过的最光滑的丝绸，她的腰肢细软让你脑海空白，只剩下“一搦楚腰轻束素”的赞叹。没有她当年的吻，你或许早已经渴死。
你仍记着床边她赤裸着的膝盖和月光下她黑如泼墨的长发。夜的尽头是长日如虹，你目送末班车将她带走——
如今你的生活如同一条转过了岬角的河流，航道变阔。你觉着好笑，当你又想起当年那个“毛茸茸的自己”。虽不可置否的是，你现在泥沙俱下，裹挟着更多的泥沙与船。但成功的世故总是在所难免。心态也好，事态也罢，你都笃定自己有足够的管控能力。
差点就情不自禁了，好险。
看着她漫上脸颊的红晕，你甚至不无邪恶地想起她当年的肺结核，你心中涌起千层浪，面具上却波澜无惊，你忽觉当年的情感廉价至极，就像包法利夫人被那些浪漫小说给耽误了。你回头看去，那个在青春期的夏日午后的温存，有点儿假冒伪劣。一个脸上有病态红晕的患肺结核的她，一个寒俭而生涩的你，是把自己，也把对方幻想成小说人物了。
当年的阁楼早已被拆得干干净净，就连整个街区，也像一直藏匿着黑暗中的蚂蚁窝在曝光中消失殆尽。而那个毛头毛脚的你也早已溺死在时间的长河中。
她完全不知面前的你已变得多么复杂，她声音里还夹着憧憬。怀旧的人容易留恋和停滞不前，她摆在你面前，就像张受潮后修复的黑白底片。你盯着她的鱼尾纹，没有任何感想。
她的真诚和面对不无难堪的过去的勇气，不是没让你心软地想过回应。但内心蓄着的杂草早已麻痹了你的神经，权利和身价成为你目前更为在意的东西。
那段记忆，你巴不得抹掉。
所以这场邂逅就仿佛一场不切实际的滑稽戏。那一瞬间你几乎想要为人的内心真实想法无法传递而欢呼起舞。你摆出一副用滥的微笑，礼貌而耐心，但不署名。
你否认后她凝神望着你，没再多说便离去。你盯着她走形的身影，竟然渴望她能怒骂你几句，厌恶或恶心。
助手将买来的冰水递给你，你却再没力气前进。没有后悔一丝，只是心里有些诧异。你低笑，助手好奇地问“您怎么了？”
“没事。遇到老熟人了，没敢承认。”你猛灌一口冰水，轻描淡写地解释。
助手有些不解其意，但也没再追问。
你坐在街边的长椅上，感觉到内心里有股力量自撕裂，复杂的情绪在你脑海里翻腾。你嘲讽着过去，也嘲讽着嘲讽过去的你。你没敢承认的回忆，在这次终于可以彻底忘记，该高兴才对。
你低头看到了自己略微鼓起的小腹，昨天你还觉得那是你成功的标记，但是现在却总有种堵在心头的异样。你没敢细想，把空水瓶丢给助手便起身离去。
沸腾着的热气扑进你的身体，稀疏的蝉鸣被人来车往的嘈杂覆盖。你一头扎进人流里，来往人群里的每张面孔上都挂着整齐划一的冷漠。你没再觉得不适了，又将视线聚焦在了前方的街道上。
文/瑛居春山
