老卢向左边一指，说道，师傅，我们不上山，要去梨园。门卫看了几眼，那栏杆就笨拙地升向了天空。这是个周六，马陵山下热热闹闹，一帮徒步者迎面过来，他们走了一上午路，现在要去吃饭。
今天的梨园才是真正的梨园，一树树梨花自自在在，那些热闹的舞台、音响、帐篷、烧烤一律消失不见。梨树丛中的那片油菜花仍然十分热烈，它们花期长，坦坦然然的模样。过了旺盛期的梨花开始凋落，随着风儿一阵松一阵密的，有时，竟似下起了梨花雨，一地雪白。我这才知道，梨花雨属于风起时经过梨花地的人，而不是那时在书房中读书的人。
一群鹅穿着梨花一样雪白的服装在花丛中巡逻，它们步子从容，与几只鸡先生鸡小姐彬彬有礼地擦肩而过。住在梨花丛中几间简易房内的中年男子是它们的主人，他热情地告诉我们，你们要用力追，它们才会想起自己的翅膀。
主人似乎殷切希望家禽被激发出野生动物的潜能，似乎那样家禽下的蛋就格外的香。曹操喊着号子冲过去，鹅跑起来的时候果真扇动起了翅膀，叫声大而急促，可并不惊慌。时间过于久远，田园生活消磨了野性和斗志，鹅忘了自己曾经是只鸟，忘了自己有对翅膀，曹操喊起来，你们不飞，我飞！他模仿起老鹰的动作，却一个仰八叉摔进了草丛。老卢说曹操真敬业，趴在地上仰着拍。曹操嘿嘿笑着爬起来，摸了摸屁股，说，还好，我皮粗肉厚。
老秦和摩托车手小路约好了一点在梨园见面，于是我过了一回上午被压缩，下午被扩展的田园生活。悖离了习惯，我只能重新设时间，设定11点午睡，于是就有了困意，躺在床上迷糊一阵被手机闹钟叫起。11:40做午饭，撒把面条进了锅里又加个鸡蛋。12:20几个人会齐上车，老秦和老卢在前面聊天，我蜷起双腿躺在后座，迷迷糊糊积攒着能量。我最近状况太差，一个细节就能毁坏身体，风吹草动就变成了巨大的障碍。
我们下午一点到了梨园，小路说正在吃饭，两点到。在等待摩托车手的时间内，我们和一群鹅玩，拍着它们的照片。几个人分头配合，把它们朝小圈子里赶。一会儿，它们就突破了我们的包围圈。开始的时候，有只鹅凶狠地抬起尖厉的喙，瞪着曹操。现在呢，它们似乎乐意陪着我们玩，它们喜欢我们的狼狈样子。在梨花地中追鹅，我们出了一身汗。无论对于鹅还是我们，这都是合适的运动量，愉快的运动方式。
这家的六只鹅遇到了另一家的四只鹅，招呼不打，也不说话。它们身上体现了鸡犬之声相闻、老死不相往来的从容和优越感。那只狗被拴起来了，它的行为让人不放心，它的破坏性大，于是只能听到叫声扯着绳子向远方蔓延，汪汪汪，汪汪汪。
一片梨园为我们保存了田园之地，理想的生活之地。一群小学生穿着汉服在梨花丛中朗读。这是一个国学小组组织的活动。小朋友们读着不知道内容的书，声音悦耳。家长们的眼神发亮，充满期待。他们似乎并没有注意到梨花的开和落，他们也不知道身边粗壮的梨树已经长了八十年，他们更不知道如何从古书中读出真正的田园味道。他们闻着梨花的香味，他们知道几个月后，梨子满园。
我朋友写道：那一日，梨花落土思念入尘，尘若土，土若雪，雪若梨花，别有根芽。这似乎就是人生的循环，梨花的飘落就像母亲为了孩子的成长，要早早地分离。
小路和小松一口气从郊区骑到了梨园，刚洗过的衣服上溅了一身泥浆，大呼过瘾。
休息一会后，他们快速在梨树丛中绕起了圈子，庞大的摩托车在空中弹跳自如，有如他们身体的一部分。一辆有理想的摩托车向往着天空，更别说有血有肉的人了。
骑进了那片松软的泥土后，我们便被淹没在滚滚红尘之中，呼吸着尘土，一身污泥。那时候，梨园中的一切都开始绽放，鹅，读书的小学生，拍照的人，摩托车手。一会功夫，这一切全都飘到了梨花之上，带着淡淡的花香。
天空下起了小雨，我们结束了拍摄活动。老秦把车调了个头，沿着梨树丛中的水泥路转到了一户人家，他和老卢每个人买了五十个草鸡蛋。女主人很热情的从鸡屁股下掏来掏去，鸡兴奋的咯咯叫唤。老秦说昨天我过来两次，你们家都关着门。女主人说，昨天在家一天啊！
女主人问我们那鸡蛋怎么样？
老卢说，我们是回头客，你说怎么样？
女主人笑起来，忙忙碌碌准备着。他们家四五间屋子带着个院子。
家里几口人呢！六口。
话音未落。几个人开着一辆车，拉着木柴走进了院子。我一看就明白了，老头是她的丈夫，中年男女是儿子儿媳妇，没露面的应该是孙子或孙女。
一个大筐上晒着蒲公英和野蒜。没事采采野菜，打发打发时间吧，老人说。这就是半山腰农户的一家人和他们的生活，雨打在他们的屋顶上，空旷而响亮。
我们无限地贴近地面，以为这就是传说中的田园生活。或许呢，田园中的人们挖着野菜，那颗心却一直在天空中自由飞翔。
老卢说回家要好好洗个澡，身上又是泥，又是土，摄影师和骑手一样都不容易啊。老卢说雨把我的车洗干净了吗？我笑起来，过了一个下午的田园生活，你就什么都指望老天帮忙了，那么一点雨能洗什么？老卢看了看自己的车，嗯嗯，有道理。
