北方不存在所谓的雨季。

什么时候碰上下雨，也就下了。城市下面的下水道没有准备，城市上面的人也没有准备。

人群纷纷挤在一个又一个屋檐下面，认识的不认识的，聊着差不多的天。

“带伞了吗？”

“哎，没带呢，早上出门看着没有要下雨的样子呢。”

就算是平日里宣称多么热爱这个城市的人，也总难免有抱怨。所抱怨的一是拥堵无比的交通，二是无头的雨。

这雨从天空到地面，看似霏霏，实际却极度考验这个城市脆弱的排水系统。积水一滩连着一滩，为城市的大街小巷增添了一份异样的肮脏，仿佛雨是那只掀起面纱的手，无需使力，阳光或雾霾下的洁净有条都会被不可名状的污浊取代。

有女人掂着脚，心爱的鞋子在水泊之中混乱而迅速地穿梭，头顶着昂贵的包，尽管如此，雨水还是从深锁的眉头流下，划过精致的妆容，顺着尖削的下巴滴落在深深的乳沟之中。凝结在厚重睫毛之上的雨珠模糊了女人的视线，依然阻挠不了她击碎雨幕的腰肢，被雨打湿的纱裙紧紧裹在削瘦的腿上，步伐虽不便却如此匆匆。

“至于那么急嘛。”站在屋檐下台阶旁边的年轻女孩嘟着嘴，目光终于从已经跑远的冒雨女子身上收回。

“进来点，要淋湿了。”身边的男孩双手从背后抓住女孩的双臂，把她往里面挪了挪。

“十块钱一把，付钱拿伞就能回家了啊！”男孩脚边蹲着一个卖伞的小贩吆喝道。

“长的和短的都是十块钱吗？”男孩问。

“统统十块！买一把嘛帅哥，十块钱买一把就能和你女朋友回家了嘛！”小贩边说边拍了拍手边一箱排列得整整齐齐的雨伞，其中有透明塑料的长柄雨伞，也有折叠的雨伞。

男孩卸下双肩包的一边背带，扭头正要摸拉链，被女孩拽住了。

“别买，”女孩抹了抹几颗飘落在脸颊的雨滴，“伞才几块钱的成本呢，这些黑心的商人就是抓住这个机会赚钱。”

男孩只好作罢，冲着卖伞的小贩尴尬的笑了笑，小贩理了理雨伞，也笑着，转过头去对着他另一面的人群吆喝。

一个凸肚中年男子闻声而来，他左手把弄着手上的佛珠串，右手指着小贩的雨伞问：“多少钱一把？”

小贩回答了他，他随即弯腰，一手随意将箱子里的雨伞一把把拿起来看一眼又扔回去，另一只手依旧不停地转动着佛珠串。

“这伞打一次就烂了吧！”

“那哪能呢，我的伞和你们在超市买的那种几十块钱的伞都是一样的。”小贩及时把男子看过又扔下的伞整理好。

“是吗？”男子艰难地再次弯腰，转动佛珠串的手撑在满是肉的膝盖上，另一只手从小贩的箱子里拿了一把折叠伞。他一把扯下套在伞外面的套，随手扔在一堆伞上面，熟练地抖了抖手中的雨伞，挑起眉毛，伞“咔”地一声被撑开了，他一手捏着伞柄，一手在伞的骨架上弹弹掐掐。

“这伞也忒轻了。”中年男子道，“看着就不结实。”说完他一手将伞举到前面，用力地晃了晃，晃得外面的雨点也四处乱溅，旁边被溅到的人回头看着男子，他接着道：“这伞一点也不结实，对吧？我说十块钱贵了。”说完还瞅了瞅刚刚说话的女孩，女孩弹了弹身上的雨滴，嫌弃地看着他，没说话。

“这伞结实着呢。我常在这里卖伞，买过我伞的都知道。”小贩一面整理伞套，一面想要从男子手里拿过雨伞，男子手一挥，将伞举得更高，说：“再让我看看嘛。”

小贩有些急了，忙道：“帅哥，不买伞就别看了，您看伞都被弄湿了。”

中年男子低头，挑着眉毛正要对小贩说什么，突然停下了。他把伞扔到旁边的地上，手在衣服上蹭了蹭，从裤兜里掏出一个手机。

“喂！”他大声地对着手机说，“来了！哪呢？”

只听见街对面的一辆黑色汽车鸣了两声喇叭。

他在所有避雨人的目光中奔向那辆汽车，小贩在背后喊道："您看这伞你都打湿了，就十块钱，这不就不用淋雨了吗！"

中年男子头也没回，顶着大雨冲向了对面的汽车。

小贩只好作罢，收起被扔在地上的雨伞，放在一边。

周围好几个避雨的人看到中年男子被接走的一幕，似乎才恍然大悟，纷纷打电话叫人来接。

二十分钟以后，避雨的人已经陆续走了一大半，剩下的几个仍然在不停打电话催促。

女孩把头靠在男友的肩上，看着人一个个被接走，嘟哝到："怎么还不见雨小，你要是没和我一块出来就好了，你就能来接我了。"

男孩搂着她的肩膀道："雨已经小了很多啊，不一会就可以回去了。"

两个人一言一语地说着，小贩在一边默默地将刚刚被撑开的雨伞重新整理装套，整齐摆放好。

此时，屋檐后面的快餐店出来一个女孩，她抬头看了一眼天，自言自语地说："吃个饭还没停。"

随后叹了一口气，走到卖雨伞的小贩旁边，打量了一下盒子里的雨伞。

"我要这个。"她拿起一把透明长柄伞，"多少钱？"

"美女，伞都是十块。"小贩打起了精神。

"好。"女孩掏出十块钱递给小贩，拉下套在伞外面的朔料薄膜然后捏成一团塞进裤兜，撑开伞，大步走向雨中。

这时快餐店出来一个神色慌张的男孩，他拿起小贩面前的折叠伞，"十块是吗？"递给小贩钱，拿起伞向撑透明雨伞女孩的方向跑去，一面在雨中一面才将雨伞凌乱地撑开。

"真是蠢，"靠在男友肩上的女孩抬起头大声说，"买东西也不检查，那伞都是人家刚刚撑过的。"

她的男友示意她小声一点，女孩降低了声调，继续和男孩抱怨着。

不知过了多久，滔滔不绝的女孩大概也是累了，眼看雨渐渐小了，避雨的行人最后一波被接走的接走，没有走的也都纷纷顶着很小的雨消失在夜幕中。女孩也总算在男友的劝说下愿意顶着小雨回去。

走了没几步，女孩回头看了看买伞的小贩，他似乎开始收摊了。

“你说他一天能赚多少？你看他今天就没卖几把伞。”女孩对男友说。

“别操心啦。”男友柔声说。

随后他们也一起消失在夜幕中。

买伞的小贩走后，刚刚占满人的躲雨廊道已然空空一片。店家陆续打烊，整个城市像刚发生过一场不情愿性关系的女子，低着头，带着潮湿而温热的异样感，羞愧地奔跑消失在黑夜的尽头。