“百灵鸟从蓝天飞过，我爱你，中国！我爱你，中国······”
上世纪七八十年代的老歌，每天会不定时地都会从小院里的藤桌上传来。藤桌上有一台收音机，破的简直不能再破了，好在质量还算过关，至少我能听出来放的是叶佩英的《我爱你，中国》 。从那独特的七八十年代的唱腔上来看，我也知道这收音机有年头了。
这上岁数的收音机是我爷爷的。
我叫程毅，山东烟台人。是南京警校的一名学生。我爷爷叫程忠国，以前啊，也是名警察。这老了退休了，便侍弄了一院子的花花草草。对了，还有只老狼狗，叫大虎，曾经也是条威风凛凛的警犬，退役后就跟着我爷颐养天年了。
我爷爷啊，这每天下午风雨不动，四点准时拿出他那老收音机放七八十年代的老歌听。特别是《我爱你，中国》 ，我耳朵都要听出茧子来了。我爷倒是乐在其中，他说这收音机是他在南京派出所工作的时候攒钱买的。没事时就和大虎在所里听收音机。爷儿俩听得摇头晃脑，潇洒得很呢。
我爷爷也算半个南京人，十八九光景自己一人来到南京上警校，那时候这警校也就是一小中专。这一晃几年念完了，我爷就被分到老城南的钓鱼台派出所工作，和他一起进所的，还有刚满月不久的大虎。
我这上了警校，又去的是南京，可把我爷乐坏了，逮着逢年过节放假回家，就给我讲他当年的警察故事。这翻来覆去就那几件事，让我倒背如流都不成问题。
上世纪七十年代的夏执勤还是不耐脏的白色，钓鱼台的派出所还是在古民居里。“青砖小瓦石头墙，回廊挂落花格窗”，这是南京老城南最常见的房屋样式。还真别说，这白色警服搭这青砖石房的，还真有那么点韵味。
我爷爷刚工作那几年，啥想法没有，一门儿心思和大虎配合搞工作，闲来无事就牵着大虎这儿溜达一圈那儿溜达一会儿，不仅把街巡视了一遍，邻里街坊的倒也混了个脸熟。
两三年下来我爷也攒了点儿小钱，跟巷里院儿里一大娘熟，大娘便宜租给他一间偏房。我爷这也算正八经儿成了一名老城南常住人口了。
那个年代，大院子里住着几十口人，低头不见抬头见的，哪家饭熟了，孩子就跑哪家去吃，其乐融融，暖暖的人情味哪是现代社会能比的。院里的居民，都是实诚的小老百姓，端着饭碗串门子，搭个凉床吹大牛，谁家走动个亲戚、有啥子大事，院子里个个都晓得。晚上门锁都不用上，邻居互相都帮忙看着呢。
一座小院折射一座城市。老南京就是这样，不紧不慢，平平安安。
钓鱼台派出所的程忠国同志也落了个清闲，每天带着大虎转一圈儿就回所里，听着收音机里的小曲儿，嗑着瓜子喝着茶，逍遥似神仙。
夏天出汗多，大院里又没有洗澡的地方，我爷下班以后，就搭着条白毛巾，端着个小脸盆就去澡堂子了。我爷爱去中华路的老“三新池”，他说那池子里的水热乎，烫起来那叫一个舒服。有时候洗完澡我爷就躺下来，跟人家聊上两句。有人高兴了，还唱两嗓子京剧。这几十年过去了，哪天我爷爷兴致上来了，浇着花时还哼哼呀呀唱上两句，乐得大虎眯着眼直摇尾巴。
我爷告诉我，那个时候的夫子庙既不见夫子也没有庙，是小孩子们玩耍的乐园。过年的时候，夫子庙都会有灯会。正月初八上灯，我爷也会牵大虎去长长见识。每一年根据当年的生肖，花灯年年不重样。小孩子提着自己笨手笨脚做的小兔儿花灯，回来时买一只荷花灯，高兴地不亦乐乎。几十年过去了，当我爷爷和我说的时候，眼里还会闪烁出孩子般兴奋的光芒。
二十多岁的小青年，穿着一身帅气白色制服，在老南京、在钓鱼台派出所、在老城南的小巷里，奉献了自己如夏花绚烂的青春。
我爷在老城南干了十几年，我能从他的回忆里感受到他对这所城市深深的热爱。一个山东汉子，将自己的豪情融入这江南柔美的古风中，那种热烈却又柔和的碰撞交合，一辈子也无法忘怀。
八九十年代正是中国改革开放迅猛发展的阶段。老城南的古院老宅也为中国进步做出了应有的贡献——大部分的房屋院落都被拆掉了，旧民居所剩无几，到如今也只剩下了破旧的巷子和瓦砾。
平日热闹喧嚣的小巷大院不见了，巷里大部分人家都陆陆续续搬走了。爷爷也没有在这继续工作的必要了。
那时的爷爷已经上岁数了，人一老这恋家的思绪便会悄悄地渗出来。大虎的体力也开始走下坡路了。我爷一咬牙一跺脚，带着大虎回山东老家了。
后来，爷爷在烟台一个小派出所干了没几年就退休了。
从南京回来时，爷爷也没带啥，最值钱的大概就是大虎和那个小破收音机了。
爷爷每逢和我说起这些事的时候，总能感受到他对南京的思念。那种小巷的味道和感觉，也只有他和大虎能够了解。我爷不是没想过回去瞅瞅，可一想到那残存的破房烂瓦，我爷还是决定将这美好的记忆封存在心灵深处。
刚一退休的爷爷哪能闲得住，整日无所事事，只能带着大虎出门转悠。遇到个小两口儿吵架拌嘴的，我爷还上去给人劝两句。这当了一辈子小片警，嘴上功夫不服不行，三下五除二还就把人家给劝好了。这日子悠哉悠哉的，老头子倒也乐在其中。
我爷退休第二年的冬天，把我捡回来了。
那晚他带着大虎遛弯，大虎在个草垛边上发现了襁褓中的我。那几年计划生育抓得紧，估计我是超生的，父母没钱交罚款只好把我扔在草垛边上。
爷爷把我抱回家时，我已经冻得不哭了，小嘴唇乌紫。爷爷一大糙汉子，把我往炕上一放，手忙脚乱的就去生炉子。当他把炉子烧好了，我已经被大虎用舌头舔醒了，放生大哭呢。
懂事以后，爷爷经常告诉我，要对大虎好一点，因为我这条命是大虎给的。
从小爷爷给我讲的故事就是他在南京的故事，这些收音机年代的故事，我已经听了近二十年。
老掉牙的故事再烦，我也懂得爷爷的心情。那种对老南京的留恋透到骨子里去，，那是百年之后还会散发余香的感情啊！
高考填报志愿时，我斟酌再三，还是填报了南京那所警校。没错，就是爷爷当年的学校，只不过现在的它早已成为公安部直属的本科院校了。
爷爷没有当够的警察，我替他继续当；他没爱够的的南京，我替他继续爱。
爷爷给我讲了十几年的老南京，讲了十几年的老城南，如今也轮到我去感受南京了。现在的南京，早已褪去了复古的旧裳，披上了先进超前的铠甲。
我会告诉爷爷南京不一样了，但你所爱的老南京，那种小巷故事和韵味依旧会沉淀在南京的各个角落，永不散去。
夕阳西下，小院藤桌上的蝙蝠牌收音机仍会准时放歌，歌曲依旧是叶佩英的《我爱你，中国》 。爷爷这老南京人，也会一直听着这年代的老歌，细细回忆品味着旧时光。大虎，也会永远守护在爷爷的身边。
“我爱你，中国。
我要把美好的青春献给你，
我的母亲，我的祖国！”
爷爷终身未娶。我知道，他爱了一辈子那个叫南京的姑娘。
青砖小瓦石头墙，回廊挂落花格窗。
