曾经以为随着时间的流逝，会淡忘一些事情。可恰恰相反，随着年岁的增长，越来越思念老家，那里的一切时时拨动我的神经，滋生许多伤感与无奈。虽然有自己的小家，但依然牵挂有母亲的那个家。那是我生命的诞生地，更是情感的寄托，心灵的归宿和慰藉！
老家坐落在一个山清水秀的窝窝里，四面群山环绕，中间水田无数。水田的尽头有一口宽阔的堰塘，因为那里大部分人家都姓魏，所以叫魏家大堰。有山有水有田的魏家大堰，给那里的人们创造了有利的生存环境。只要有勤劳的双手，靠山吃山，靠水吃水，日子也过到美滋滋。当时的人们拥有了这些，别无他求。
老屋原来不是那屋，而是土砌瓦盖的两间搭一偏的平房。屋门前有一棵枝叶茂盛的柚子树，虽然没有参天的壮观，但也不失大树的伟岸。春天，洁白的柚子花开，满院生香。夏日，遮天蔽日的枝叶，泼洒一地浓阴，还我们一身清凉。期待秋天的来临，那是柚子成熟的季节。金黄的柚子缀满枝头，美极了。最快乐的事情，就是拿着长长的钩刀，爬上树梢摘柚子。剥开薄薄的柚皮，露出水润的红柚瓤，吸人眼球，勾人味蕾，那微酸甜润的味道至今难忘。
我们兄妹四就在那里出生成长，生父过世得早，在我心中根本没有印象，也从不去思念他。后来有了继父，我们六人就挤在又窄又矮的破房中，母亲嫌弃老屋小，造型差，下雨漏，拥有舒适的房子也成了她一生的追求。
原来做房子得自己烧砖，搬水泥，扛木料。兄妹中我是老三，也是母亲渴望已久的娇娇女。所以，小小的我在母亲那里就养成了娇生惯养，好吃懒做，休身护体的本性。做房子到底有多苦多累，我从未体会。却累坏了我的哥哥们，白天挑砖、和沙、提泥浆，晚上还要上山砍树、背树、锯檩条。他们伤痕累累，满身疲惫。但是毫无怨言，一如既往，也许做房子是他们最大的理想和无奈。我只需读书、放羊、扯猪草，偶尔帮母亲搭把手。有母亲哥哥们的庇护，日子过得挺满足、挺幸福。
随着经济的发展，小哥搬走了，大哥和母亲就住在了原地。我也出嫁初为人母，那些时日总想回家看看。思念那里的老母亲，渴望吃到她做的饭菜。每到星期六，她就会站在那颗柚子树下翘首以待，盼着我的归来。只有在这时，我的哥哥们才有肉吃。回到家，母亲忙前忙后不亦乐乎，我则帮着摘菜，烧火，洗碗。一家人在一起温馨而又甜蜜。
母亲虽然年纪老大，但在我心中依然美丽。胖瘦适中的身体硬朗着，皱纹不多的脸庞慈祥着，那么亲切，那么温暖，爱不够我的母亲！
那些日子，大家围着火坑烤火，海阔天空的神侃。围着大桌吃饭，无所顾忌的抢菜。这场景，终身难忘。“天下没有不散的宴席。”好凄凉，好伤感的一句话，深深地刺痛着我。大哥大嫂走了，继父走了。随后，我慈爱的母亲也一去不复返了。弟弟外出打工，小哥也搬到黄林桥集镇，那里的宴席散了。那屋留下了我多少肝肠寸断的眼泪，任你呼天抢地，任你悲痛欲绝，失去的幸福永远不再回来。当我懂得珍惜，他们却走了。
母亲离去的前半个月，因为年纪越来越大，日渐虚弱的她时常生病。我也经常探望，给她治疗，帮她打理家务。叫她跟哥哥住在一起，倔强如牛的她，非要单独住在老屋。
那夜，我永远的遗憾，因为她病情还不严重，医生给她输液。我探望后，因为工作没能留下来陪她。半夜，无意识的她走下床，溜到老屋门前的水田里。正值初春时节，田水冰凉刺骨，淤泥较深。可怜的母亲滑入泥沼之中，既无力爬上岸，也没有力气呼救。在凉飕飕的水田中蜷缩了半夜，直到第二天凌晨，才被捞上岸来，此时的她已气若游丝，这就是没有后人陪伴的结果。
无法想象她遭受的那些苦痛，我泪如泉涌，心如刀割。好后悔，她在病中，我没能陪伴，没能尽孝。 幼时的我，只要生病，她就不惜钱财，不顾艰辛，再远再累也要背着我去看医生。小感冒都会让她彻夜不离不弃地陪着，生怕有个闪失。“只有瓜连子，没有子连瓜。”说得极是，母亲对我疼爱有加，我却如此对她，对不起我的母亲！
她瘫痪在床的半个月，我也雪上加霜，坐车摔至腿残手废，不能行走，不能干活，留在母亲身边只会给哥嫂添乱。我不在的那些时日，也不知道母亲在生命的尽头是何等的煎熬。不吃不喝久卧在床生命枯竭的她终于丢下自己的孩子，走进了没有痛苦的天堂。希望一生劳碌命苦，多灾多难的母亲在那里没有疾病和磨难，只有幸福和快乐。
今生没能尽完的孝道，想好好弥补。可是，子欲养而亲不待，这是众多子女的悔恨。珍惜亲情，做在当下，不留遗憾，这也是我的教训。有些回忆是美好的，有些回忆却是痛苦的。总想把痛苦深深掩藏，永不企及。可他们却时常缠绕着我，触动我悲伤的心弦，忏悔至今！
如今的老屋早已被风雨侵蚀，褪下了明丽的色彩，只留下一缕温馨任人遐想。周围荒草丛丛，推开吱吱作响的木门，屋内已狼藉一片。
人走了，炊烟不再。茶凉了，温情不再。大家都散了，欢乐不再。唯有楼顶布满灰尘，隐隐的掉着尘土。墙角的蜘蛛网纵横交错，蜘蛛却已干瘪在那里。屋内的家具失去了往日的生机，肮脏不堪。床头的尘埃已有厚厚的一层，抹也抹不掉。如此情景，竟有些人非物非的悲伤。
门前那棵生命力旺盛的柚子树，也失去了往日的风采，孤立在寒风中诉说着无尽的凄凉……
老家，虽然每年回去一次，祭奠亲人。但总迫于生计，来去匆匆。没能再与那山，那路，那水亲近。但家乡的情结依然，日久弥香，年深更浓。那屋，那树，那人……那些往昔，总是挥也挥不去，忘也忘不了。时时频来入梦，刻刻沉醉其中。
