1.
得知奶奶过世的消息，是十二月份，阴历十月底。那天是星期一，下着雨，有些湿冷。我刚下课从教室回到宿舍。楼管阿姨叫住我，说有我的电话。来电的是同族的堂亲，电话里只说：“你奶奶摔倒了，我们车就停在学校门口，你赶紧出来。”
一出学校门口，堂亲朝我招了下手。上车的时候，车上还有堂姐，堂亲应该是先去她的学校接的她。她看到我的时候，说了一句：“妹，怎么办？”眼泪就掉下来。
那时年纪小，尚不懂得大人的委婉。堂姐大我两岁，向来又比较成熟懂事，已经猜到奶奶走了。我还是不明就理地问了堂亲，“摔了有怎样吗？去医院了没？”
“没事，就是摔了。”堂亲的表情并没有什么异样，毕竟于别人而言，不过是普通的生老病死。
那时心想，许就是摔倒了而已。但是心里还是很着急，恨不得马上就能回到家。
车子到家门口的时候，已经是晚上七点多。我和堂姐直接被带到祖屋。祖屋前已经挂满了黑色的丧布，屋里传来哀乐声和阵阵哭声。奶奶躺在床板上，大姑姑和姑姑趴在两侧哭丧。
我的脑子一片空白，竟然一点都哭不出来。
我在大姑姑旁边坐下，大姑姑抬起头，用袖子拭了拭眼泪，拉起我的双手放在奶奶的手上，说：“伊儿啊（闽南对小孩的一种亲称），奶奶这辈子最疼你了，你怎么不哭啊？”
奶奶的手已经没了温度，我抱着奶奶的手使劲搓，把我自己的手都搓热了，奶奶还是没有一点反应。
我望着奶奶毫无生气的脸，脑中好像“咚”的一声，有一根弦断了。心中一股酸楚喷涌而出，我终于相信奶奶是真的再也不会醒来了。
2.
我是奶奶带大的。因为打小体弱多病，是个病号子，三天两头就会感冒发烧。母亲生性暴躁，家里还有妹妹和弟弟，对我自然是不太待见，就扔给了奶奶。亲戚们都说，如果没有奶奶，我估计早养不活了。
在我八九岁的时候，奶奶独自搬到老房子住，我便跟着她去了老房子，一直到奶奶离开。在那之前，我从来没有想过奶奶也会有离开我们的一天。而我还来不及赚钱买她最爱的水蜜桃和橘红糕。
就在她去世的前两天，我还打电话告诉她，我下周要考试，周末要留在学校复习功课。后来我常常想，倘若我回家了，或许悲剧就不会发生了，又时常因为这件事情感到自责。
我看不到奶奶有任何摔伤的痕迹，不明白奶奶怎么会突然死的。直到次日清晨，我去了老房子，红色的土砖盖了厚厚一层灰，已经看不到昔日一尘不染的样子了。地上到处丢着针管，房间里的衣物也被人翻了个底朝天。天窗打开着，落了满地的叶子。我取下了挂在前厅的吊篮，里面还有一盘煸过油的三层肉，说是留着周末我回家，上面已经长满了绿色的毛。
原本光亮整洁的房子四处狼藉，好像很久都没有住过人了，其实也不过是两天的时间。人死灯灭，不也就是一瞬间吗？
小弟经历了整件事情的始末，那时他12岁，刚上初中，眼睛里尽是惊恐，虽然是最亲的亲人，还是在他心里留下了极大的阴影，后来的好些年，他经常做恶梦。
我不知道他是怎么在半夜时被奶奶发作的动静吵醒，又是怎么看着奶奶口吐白沫，直翻白眼，然后哭着去敲大伯父家的门。经过了一天的抢救，最终还是无力回天。小弟是我们这些孙辈们唯一见到奶奶最后一面的人，奶奶留给他的遗言就是她箱子里的400块。那是我寄存在她那的生活费，她担心被公家当成“遗产”没收了，便再无其他的话需要留下，走得毅然决然。
其实她很早就做好了离开的准备，也给我留了遗言。
某一年有赤脚摄影师到村里去拍照，奶奶约了邻居的阿婆一同拍了红底的彩色七寸照，现拍现取。和一叠姑姑早夭的大女儿的照片一起压在箱底。小表妹当年白血病不治夭折，所有有关的照片都剪去烧了。姑姑看到那些照片时，想必是新伤旧痛一起涌了出来。
奶奶在世时，曾经跟我说：“我是阴历十月三十出生的，你要记得。以后我死了，若没有人记得，遗像上就不知道要怎么写生卒年月了。”
奶奶还说，我死了以后，不要把我和你爷爷葬在一起。我满周岁的时候，爷爷就过世了，个中恩怨自是不甚明了。但一个女人连死都不愿意和丈夫在一起，这一辈子该是咽下了多少泪水。
3.
我是在经过了很多很多年之后，才能平静地去回想这些细节，并把它写下来。在这二十年里，写过好几篇关于奶奶的文，每写一次都泪流不止，却没有一次能把对奶奶的情感很好地用文字表达出来，文字很多时候也是苍白无力的。
守丧的第二天，主事的人问了奶奶的三个亲生儿子和两个抱养的女儿，老人的出生年月是几何？没有人知道。
奶奶赶上了最后一年的土葬，没有和爷爷葬在一起。人死为大，死后亲人们倒都是随了她的愿了。
可是又有什么意义呢？
二十年前一起拍照的邻居阿婆仍然健在，而奶奶早已成了一堆没有肉身的尸骨。
老房子也因为没有人打理，瓦片屋顶覆盖了一层又一层的落叶，加上雨水浸泡，没多久就塌了。后来，弟弟翻建了老房子，和奶奶最后有关的痕迹也被抹得干干净净。
我从很小就经历了亲人的离世，小时候不谙世事，只要有吃有喝的，就不知悲伤为何物。
奶奶去世后，却又一刻都不能停止悲伤。我回了学校，没有了继续念书的动力。晚上难以入睡，白天上课看着黑板看着书本又不停掉眼泪。那时觉得一切都没有了意义，很想一了百了，随奶奶去了。
经历过最亲的人突然离开的大多都会有这样的感觉，就是他们好像并没有离开，他们昨天还同你说过话，话音还在耳畔，容貌还清晰地出现在脑海中，又以日常生活的样子不断地出现在梦里。
4.
老房子坐东朝西，夏天的时候，夕照最惹人厌。
前门的门口是两块菜地，最常种的是小白菜和高丽菜，我经常把菜当饭吃，可以吃整整一大盘。菜地中间留一条小路，用网状的栅栏围起来，以防鸡鸭去糟蹋。
北面是大伯父家的水井，生活用水都来自那里。后门是一片树林子，到了早上，树叶带着露水落了一地。晚上又成了蚊子出没的地方，叶子刚好可以烧来熏蚊子，连带着把人也熏得直咳嗽。
奶奶像往常一样劳作，烧水做饭。然后爬上木梯，打开天井，开始清扫屋顶的落叶。门前的落叶也是要清理的，归在一处晾干了便可当柴火。虽是乡下，地板也是每天都要擦的，几十年的土砖，总是红得发亮。堂姐有洁癖，老人家给的东西向来都不敢吃，唯觉得奶奶做的饭菜是干净的。
忙完了家务，奶奶开始在镜子前认真地梳她的发髻。奶奶的头发所剩不多，但很长很长。手上滴几滴头油，搓匀后从发梢顺到发尾，木梳子便可以一梳到底，每次都会拉下一大把头发，卷起来打上结扔进垃圾堆。挽好髻，再插上各种发簪，戴上黑色的发罩和花色的头巾，一气呵成。
奶奶虽出生贫苦家庭，让人看着却是大家闺秀的样子，做事情不疾不徐，走路也是轻轻的。性子温良，从来都不打骂我们，也不与人发生口角。只是无人时，总是一副心事重重的样子。无事时又喜欢躺在床上，一躺就是数个小时。
她走到厨房，掀起锅盖，把稀饭盛在生锅里。
我不解地问：“奶奶，你不是已经走了吗？”
奶奶微微一笑，说道：“吃饭吧。”
梦里面，我还是少年模样，第一次要离开奶奶几十公里去县城念书。“奶奶，我不想去念书了。我不想离开你。”我趴在奶奶的膝盖上说。
“傻孩子。”她轻轻地抚摸我的头发，“我送你到村口吧。”
车来了，我揪着奶奶的衣角不肯上车，司机催促。我流着泪对奶奶说：“周六早上我就回来了。”......
梦里的场景和曾经的过往无数次交织，无比真实又支离破碎。醒来时，总是泪流满面。
5.
而今，奶奶已经很少出现在我的梦里了。或许二十年过去了，看到我们结婚生子，成家立业，她也不再牵挂了。而我，虽然放下伤痛，也难免觉得遗憾。
姑姑说奶奶福薄，没能等到可以跟她过好日子的时候。
姑姑刚出嫁的时候，婆家青黄不接，在外辛苦打工却常常连过年过节回乡都没钱买米。
姑姑空手回到娘家，未语泪先流。奶奶把辛苦串海蜊壳攒下的钱都给了她。奶奶去世的时候，姑丈也跟着伤心落泪。后来他说，就是之后他自己的父亲去世，他都没有哭，因为他对他毕竟是尽了孝。而对待他胜过亲生母亲的丈母娘，却来不及尽一天孝。
子欲养而亲不待。
我只愿还有来生。
