劣质的木板门，生锈的门框，摆放不合理的沙发和糟糕的整体布局。不用嗅那空气中的辛辣气味，也不必看地上貌似堆放得整整齐齐的瓶瓶罐罐和外卖盒，只一眼，就知道主人是个挫败的男人。
蹬着十厘米的高跟鞋，一袭西装的女人，显然为这座屋子带来了前所未有的英气和震撼。躺在沙发中间，呼噜震天响，他完全没有察觉女人走近。直到被一杯冷水浇醒，他似乎就没打算在有阳光的时候睁开眼。女人扯开了窗帘，像个吸血鬼般，他嚎叫一声，跌跌撞撞从沙发上坠落、后退、用沾满了酒精的手遮挡着空洞的双眼。
女人望着窗外，微弱的吸气声、轻轻略过双颊的手、不经意颤抖的双肩，却被男人尽皆捕捉于心。像是过了半个世纪，男人又一屁股坐在了那不知道垫了几块毯子的沙发上，心事重重的样子。
“有事儿说，没事儿走。”
男人伸手从桌上堆积成山的杂物中熟练地抽出烟和打火机，歪着嘴点上，吐出一片灰暗的云彩。仿佛这句话，是他随口说的。但倘若看到他浑浊却又孤独的眼神，任谁都能想到，他们曾经多么幸福。
似乎是下了莫大的决心，女人转过身。她抚去了泪，却留下了泪痕；就像男人离开了她的身边，却从未走出她的视线。
“娶我。”
两个字，直到烟烧到末尾，烫得他握不住，才打破了僵局。男人收回手，缓缓抬起头，杂乱的头发和胡茬是他活着的最好证明。决堤就在一瞬间，女人的泪水像是山洪般爆发，她不甘心，她咆哮着重复那两个字。
“好！”
低沉、厚重的男声，实现了这一年来，女人的愿望；似乎也在不经意间，把男人拉出了酒精和尼古丁的深渊。男人刚伸出手臂，她就迫不及待闯进禁区，拽住这只飞鸟。
最好的结局，莫过于此：
一男、一女、厚重的呼吸、轻声的呜咽，以及一只空荡荡的袖子。
