有部电影叫《后来的我们》，我在火星，等你跟我说：Hi，那部电影我去看了，流泪了，想你了。
我想起了和恩师坐在浪漫的光晕里晚餐，外面是那个城市最深沉的颜色，我说着一部电影里的故事，声音哽住的时候，眼角闪现出水珠的轮廓，眼前的过来人，望着我那囧样子问我：“你是不是，又想起了他。”
故事从不会因为当初的相遇而不同，是分别让故事转折：相忘于江湖的契约，希望你过的比我好的祝福，还有毫无预期的重逢，像见清与小晓那样。如果你们重逢了，你有什么想问的？
见清说：“如果当时，你没有离开，后来的我们，会不会不一样？”小晓的答案是：“如果当时，你有勇气和我一起上车，我会跟你一辈子！”
爱情本身，不是疑问，没有答案，爱情就是：该说的，别说了，你懂得，就够了。爱情本身并不遗憾，遗憾的是谁让你失去了自己，你又失去了谁。
我问过自己无数次：如果当时，我告诉你我很喜欢你，后来的我们会不会有什么不一样。
你给过我一次答案：如果当时，你告诉了我，我想我不会去重点班，我会留下来，和你一起读高三。
我想也是，正在这时，门开了，一个很短头发的少女，穿着一件黄白条纹的短袖衫，米黄色的七分裤，她抱着一本倒过来的历史书，一副不知所措的模样，她告诉我，她刚刚告诉她心里的男孩她只把他当朋友，她忽然抬起头问我她有没有做错？
我问她：“如果他要赌上他的未来和你在一起，你会不会快乐？”
她用禽满泪光的眼睛望着我，她使劲地摇头使劲地摇，然后我看见她的着装成了毛衣和牛仔裤，她披上羽绒服，冲向门外那银装素裹的寒冬，她跑的很慢很吃力，表情很疼，她变成蚂蚁那般大地消失，又蚂蚁那般大地出现，她手里多了两大颗星星模样的水晶糖，她拆了一个包装好的盒子，从里面拿出来一个有星星状挖空的罐子，像个存钱罐，然后把两颗糖放进去，又把罐子重新包装好，她像完成了一件了不起的事，笑得很知足，之后她便倒去床上，身体扭曲成各种虫子的模样，嘴里哼出快死了的声音。
我问她：“你干嘛？拉肚子啊？”
她抛来一句捂在被子里的声音：“来大姨妈啊，你是不是女生啊？”
我怒骂：“你是不是傻，来大姨妈还跑那么快，外面是可是寒冬哎。”
“我怕来不及嘛，今天是他的生日，昨天我过生日，他骗我说没给我买礼物嘛，是我小气我怄气，请大家吃糖的时候，一颗糖都没他份儿，心里过意不去，一定要给他补两颗不一样的我才开心。”
爱情是为他暖着一颗小小的心，做着各种脑残的屁事。爱情就是忍着姨妈痛跑着去买两颗亮晶晶的甜星星给他吃。
后来的他们，经历着一种远近不明的朦胧情感，不拥抱，不分开，不亲近，不挽留，不开口，不回头。他们成了爱了很久很久的：朋友。
《后来的我们》里，小晓垂着眼帘，问过一句你爱过我吗，就嘟起了嘴唇，红了鼻头。
《后来的我们》里，见清红着双眼字正腔圆地问小晓：这不是爱吗？
井柏然说：他们不是不爱，只是爱错了方式。
我点点头，我的短发少女和她爱了很久很久的朋友只是爱得太懦弱，太不自由。
我抱着她的肩膀，握着她那双洁白的手，我告诉她：将来的某天，你就会明白，不是你不说，他就会懂；你会明白，没有跨不过的门槛和忘不掉的悲痛；
你会明白爱情就应当恰到好处地去发生，那时，他是那么欣赏你，你是那样喜欢他；
你会明白，每一个口口相传的故事都不值得你去效仿，你们不用刻意忘怀，也不用刻意重逢，你们的故事只应当真挚地发生。
你会经历一次又一次地错过，和同一个人，直到有那么一天，你不再稚嫩，他不再年轻，你未嫁时他还未娶。
你会经历一场长达14年的情感黑洞和三年的努力忘怀，精疲力竭；
你会在你出生的那个城市的优雅餐厅里和你的恩师共进晚餐，你会和她讲起一段故事，你可能会流泪，但不会像当初那般痛苦，你会听到恩师对你说这样一句话：放过你自己，去让故事自然地发生。当时的窗外，是那座城市最深沉的颜色；
你会看到一部电影的预告片，这部影片叫做《后来的我们》，导演是刘若英，主演是井柏然和周冬雨，你不能去看，因为你在火星；
你会明白你不只是小晓，他不只是见清，但你们都背井离乡，怀揣过衣锦还乡的梦。
你会过上自己的生活，有众叛亲离和远走他乡，有重拾的梦想和重启的习惯，你爱上读书，开始写作，他会读你的每一篇文字，一直一直地支持，他在一个繁华的城市，也有了他自己的生活方式。
你会明白井柏然的难过是真的难过，这样一部电影，光看预告片和刘若英泪流满面唱《后来》的画面，你不难过吗？
你会在写完上以上文字后想起许多许多年前的一天，那时，你那么执著地等他一句答案，你问：“那句话，说出来就那么难吗？”他说：“为什么要把它说出来呢？我做的你感觉不到吗？”
后来的你们仍然在相忘或重逢的路上，平凡的朋友一场，远远的鼓励一句，不痛不痒，不疲不倦。
这个故事并不那么悲伤，只要你还做你，他还是他，你有梦可寻，他有梦要拼，你们都没放弃让自己变得充实得体，无论后来的故事怎么了，都要让后来的人生值得你们为它年轻过。
我忘了我还握着一双洁白的双手，她比我小14年，她怔怔地看着我，仿佛看到了后来的她自己。
