一

尽管没能靠下楼的脚步声分辨出他，但我并不意外这是属于他的步伐。皮鞋触地，声音不轻快也不沉闷。喏，一个工作负担不重的上班族。

他没看我，我也只是在敲打键盘的间隙瞟了眼他。现在是五点零二分，离闭馆还有二十八分钟。大概是提早下班，于是顺路来图书馆借书。不错，这人做事挺有条理。因为什么？看他直奔查询机的方向，显然已有一份书单在脑中。

二十分钟以后他来见我，带着两本书。我把右眉毛挑到陈坤三分之一的程度，十分钟找一本，这效率可不够高。我若无其事地让他刷读者卡、打开电脑的副显示屏、把书消磁、摆出一副相当和颜悦色的表情，把书递还给他。就在向我道谢离开之前，他终于开口。

我窃笑。他肯定有想要说的话。他不知道我在等他说话。

“您好，您这里有《艾比斯之梦》么？我没查到这本书。”他声音礼节性地掺上少许歉意，态度却是非要这本书不可。

我瞄了眼旁边徐徐翻阅《老年月报》的老太太，然后还他个笑容，“好的，我带您去找。”

我一边站起身走出服务台，一边跟他道歉，说这书是这月新到的，暂时还没录入到查询系统，别见怪。我在几个书架间徘徊稍许，又从科幻文学转到日本文学，最后帮他抽出这本书。

走回服务台，我又坐在电脑前，和他的关系从并肩恢复到面对。又一次刷卡消磁，他匆匆道声谢，快步走开。目送着他的背影，我开始回忆他过去二十分钟的表现，衬衫领带、西裤皮鞋，中产级别的出身工作修养，加上那副长相，就是个典型的75分男人。虽不困厄，也无波澜。他很快就会和个七八十分的姑娘结婚，在为稳步上扬的房价皱几次眉头后买下一套城区次佳位置的新房，并在这个不算大的城市终其一生。

他就像小说中一笔带过的典型人物，稍一放手就化作背景。

不过，倒也有意外收获——原来他抑制情感的能力，也是75分。我知道他有多想要那本书，所以故作踟蹰。他急躁。虽不表达，却被举止出卖。

回过神，最后一名读者走向我。刚才那老妇人从我手中接过书，放进环保袋。环保袋上，印着“参与人口普查，履行公民责任”。

很好，又一次命中，我不看书名，就知道她借的是周公解梦、养生保健。

我不是神，也不是见微知著的福尔摩斯，我的一次次命中不是猜测，只是印证。我的法宝，只是他和她名下长长的借阅记录而已。

他们读过的书，这代表很多。

二

就像我能看穿他们，你们也能看穿大半个我。我就像你们推断的那样，是个图书管理员。你要想见我，得来雁城的市图书馆。周末的早九点到晚八点，周二到周五的早九点到晚五点半。周一我不轮班。

地下一层是我在的阅览室，进门左转是我在的服务台。见到我后，你就会觉得我是那种典型的管理员。衣着整洁又带着点懒散，年纪轻轻却找了这么个铁饭碗。我有一台电脑，主显示器对着我，以明灭标记每天工作的开始结束。和主显示器背靠背的副显示器面向读者，好让他们看到自己的姓名性别读者证号、那张我馆电脑摄像头荣誉出品的低像素猥琐电子证件照、借书日期还书日期，以及他们所借的书。

不过，副显示器通常关着，只有读者来找我借书还书的时候，我才会舒展身体、将它开启。不难想到，我跟你见过的那些图书管理员一样，喜欢在穷极无聊的上班时间干点儿私活。别抱怨，这就是我，也许还不及那个75分读者的讲述者；这就是市图书馆，一个一层改造成弥漫着爆米花香的小电影院，想去借书却要么地下要么二楼的地方；这就是雁城，一个你们听说过却没去过的北方城市，在这里你的选择不多，比如方言，比如饮食，再比如，读书的去处。

所以，尽管我和这座图书馆都有点漫不经心、吊儿郎当，这里依旧是个挺受欢迎的地方。交通便捷、藏书颇丰、电子书和网购尚未统治这个城市，这都是合情合理的缘由。

得益于此，关于读者、关于书，我总有充足的观察对象。

三

我一直不理解，为何人们对待自己的身份证银行卡或手机号码小心翼翼，对自己读过的书却不加掩饰。对那一串串数字，我不想攫取什么，也不能读出什么。但是一本本书的独特顺序，却能告诉我太多。你选择的书，可以透露你的风格品味需求。而长期读者的读书记录，则是观察一个人内在变化的最佳选择。借还日期更是我偏爱的关键证据——你是谨慎还是粗心，你是勤勉还是散漫，我都能讲给你听。况且我也不是恶意侵犯隐私，读者信息在主显示屏上多停留的几分几秒种，最多只是我的工作疏忽。

你没看穿的那小半个我，就是我和其它图书管理员不一样的地方。我的不少同事都确实把接待读者当成负担，但于我而言这却是平日工作最享受的妙笔。那些偶尔来此打发时间的人，我兴趣不大。他们对书的热爱有限，他们能提供给我的素材也有限。只有穷极无聊时，我才会拿他们做推理与揣测的对象。那些熟客才是我最为期盼的目标，他们有多热爱书籍，我就有多热爱他们。我从书名日期中读懂的信息严丝合缝地对上他们的举止样貌，这给我极大的成就感。而他们与我的寥寥数语中，又往往包含着读者信息所没有的惊喜。

比如，那个75分的读者又来到了图书馆的地下一层。这次，他的眉头紧皱了一点、行动迟钝了一点，这可是从他依旧准时的还书日期中读不出的内容。

我带着种亲切感把我正在写的东西保存关掉，提前为他打开副显示屏。这一次，他又有一本书找不到。《平如美棠》，很好听的书名，我像上次一样还他个职业化的微笑，帮他去找。

这次我没有拖延，直接走到新书区，抽出书递给他。从书架走到服务台的一路，他除了道声谢依旧沉默。我没有挑起话头，我知道他心事重重，但我不能开口，他的话问不出，只能由他自己来说。我能做的，就是扮演好一个可靠而陌生的图书管理员。

我很好奇他的心事为何，因为这一部分，从借阅记录中无法读出。

可是他并没有就范，把书往公文包里一塞就匆匆上楼。我懒得追问，留在自己的位置接待下一位读者。一个中年人，一本官场小说、一本励志鸡汤文、一本历史解密，一种人生定格但还想向外张望的姿态。不不不，这人肯定不会置身官场，那帮家伙怎么会看书。

幸好，75分读者没让我等太久。他只过了一周就回来，创下了他来图书馆的最短间隔。这次他没用我帮忙，径自去找书。已是行将闭馆的时间，留在阅览室的读者只剩他一个。他来到服务台，手拿一本卡尔维诺的《寒冬夜行人》。我一挑眉毛，这书他一个多月前借过。

等他走到服务台前，我终于有机会端详他。这次他更显疲倦，有了黑眼圈，周身散发着一股惊惧不定的气息。我打开副显示屏，接过书，一切动作如常，只是多一点小心翼翼。这本书已老旧，要是在我手里有个缺角掉页就麻烦了。他把办完借阅手续的书紧紧抓在手里，不顾手掌的汗已打湿封面，终于开口。

“你说，每个人都会有一本属于自己的书么？”真亏了他还在全力克制，明明是极想知道答案的问题，还要拙劣地套上闲聊的语气。

“不好意思，我不太明白。”我在等待更多的信息。

“就是说，会不会出现这种情况，读着读着一本书，忽然发现里面的一个人物非常像自己。不光是性格身份这些，就连遇到的事情都特别相像”他顿了一下，“不知道有没有别的读者向你们图书馆反应过这种情况？”

“这很正常啊，我们图书馆里藏书也不少，书中情节千差万别，遇到一本和自己共鸣很多的书，也是有可能的。无限只猴子一起打字，还有可能打出莎士比亚全集呢。”他苦恼的原因只是这种巧合？

“不是那种普通的相似”，他语气中充满痛苦，“书中的那个人不是像我，那个人就是我。就像这本《寒冬夜行人》，绝大部分内容一切正常，但是最后突然出现的那个角色，完全就是照着我写的。书里不光讲我的过去，也讲我的现在，连我看到每一行字时的心态都描摹得一清二楚。更可怕的是它居然还能预测我的未来，我用最快的速度把它读完，一半是好奇一半是觉得如此为之就能彻底摆脱它，但是没有用。不光书里预测的事件一一应验，到最后图书馆里还有下一本书、还有新的内容等着我。”

“抱歉，我没看过《寒冬夜行人》，没法判断里面的角色是不是真的像您。您说还有新的书和内容，这是什么意思？”我有些恍惚，我的图书馆里居然会出现一本翻版的沙之书。不过，以他的精神状态，所述的内容也不一定可靠。

开始提及细节，他更加激动，“《寒冬夜行人》里的最后一句话，我现在简直能背出来，‘借阅期满，他又回到了图书馆，在一番寻找之后，借走了一本《艾比斯之梦》。’，我忍不住去照做，而图书馆里果然有《艾比斯之梦》，《艾比斯之梦》里又果然有类似描述我的内容，而且越来越直接，越来越像我，有时候甚至用起了第二人称，这本书是想在命令我么！书的最后让我去借《平如美棠》。而《平如美棠》，又指引我回到了《寒冬夜行人》。以前我看书总是要接触没见过的事物和不知道的知识，可这一次，我觉得我读到的是，我的书……”

我皱了皱眉头，“如果是有人恶作剧，请您提供一下有问题的书名和具体页数，我会对图书馆里的书进行核查，尽量阻止这种篡改书籍的行为。如果只是巧合而您又十分在意的话……”

“那建议我和身边的人聊聊，或者去看心理医生？”他打断我，居然有些激愤，“已经过了闭馆时间了吧，有劳聆听，不打扰了。”他转身就走，背影满是落寞。

让你失望了，如果你把我当成最后一根稻草的话。我目送他回到一层，起身将几本刚还的书放回原处，关灯锁门。

明天是周一，我打算在家休息一天，闭门不出。

四

周二，就像平常一样，我骑一辆旧二八车，车筐里放着充作早点的豆浆油条。平常停车的地方被辆警车占了，自行车只好放在稍远的地方。我拎着装早餐的塑料袋优哉游哉地往楼梯的方向走，八点半，剩下的时间吃了早饭再收拾收拾，正好。

一阵交头接耳声在楼梯间中不断回响，最终入我耳中。按理说这点的阅览室，不应该由这么多人。下到阅览室门口，才看见几名警察三三两两地分开，要么问话、要么记录。而他们问询的对象，是我的同事们，以及一脸阴郁的图书馆馆长。阅览室门口，一道警戒线拉起，禁止进入。偶尔有几个警察出入。

豆浆油条花了半个小时的时间凉下来，我也差不多花了这么长时间搞清楚事情的来龙去脉。事情虽然罕见，但是简单。

75分读者死了。就在我的阅览室里。警方初步认定，自杀。

五

我没有去见他最后一面，我甚至连阅览室的门都没进。但我能大概想到他身亡的场景，如果他确实是自杀的话。趁着警察问询的间隙，我拉住来得更早一步的同事打听了几句，他说75分读者是死在周一的下午或夜间，他在阅览室一个不起眼的角落自缢而亡。发现尸体的是今天上早班打扫阅览室的清洁大妈，大妈第一眼看到尸体后吓得够呛，不过还是很快报了警，随即调整到八卦模式，兴奋地寻找每一个倾听者。

我点点头，知道这么多，足够了。我知道那个角落，我也几乎能想象出75分读者死亡的过程，如果他真的是自杀的话。那个角落在阅览室的最远端，被几个空书架掩饰得很隐蔽。隐蔽到了楼上的地板漏水，渗到墙壁上长出霉菌，我们都过了好久才发现。给天花板重新做了防水后，维修的工具就都一直摆在那个角落，反正读者们也不会稀罕一架梯子或者一卷绳子，除非，是一个想要结束自己生命的读者。

我几乎能看到75分读者以一身正装的模样，在下班之后悄悄地进馆，溜到那个角落，偷偷等到闭馆前后，再布置好机关，结束自己的生命。但是我说不好，他给自己一个如此突兀的结局，是出于什么样的念头。

我也能看到这件事带来的影响，不会一石激起千层浪，但一池涟漪，大概还是有的。清洁工大妈恢复了之后，大概会把那具悬空的尸体当成街坊邻里的长久谈资。警察来的及时，大清早就封锁了现场，可城小嘴多，大概整个故事还会在某个贴吧和论坛萌芽，成为流行一阵子的都市传说。在消息的流传上，挺着大肚子的馆长想法大概和我很像。在被警察简单问了几句话，再登记了联系方式及住址后，阅览室当班的几个管理员都被告知今天不用上班了，行动随意，但别说废话。我拎着彻底冷掉的早餐上楼，发现临时打印的横版A4纸从一楼到楼梯到地下贴了一路，“施工闭馆，敬请谅解”。

图书馆前的空地，警车又多了一辆，我慢慢推着我的车子，脑袋有些呆滞。意外发生之后，迟钝无碍，表现得温顺就好，这一阵子说不定哪天还会被叫去做笔录。不过幸好75分读者选在了周一，周一当班的几个管理员，肯定是重点问询对象，馆里也说不定会追究责任。我握了握袋子里变得又冷又皮的油条，看了看街上不少已经换上长衣的路人，有些伤感。夏天就这么过去了，75分读者就这么走了。我们交谈远逊万语、最多千言，但是能像他这样列出长长书单的读者，真的不多。能像我一样如此了解他的人，也真的不多。

出于一个正常人的好奇心，我还是忍不住去揣测他自缢前的想法。他是单纯的事业家庭不顺呢，还是和他的那本书有关呢？如果是后者，他是精神出了问题呢，还是真的有一本写给他的书？如果还是后者，他到了最后是屈服于他的书，还是想跳出紧随他的束缚？

六

我抿了一口热茶，把手拢在杯子上，以温暖冰凉的指尖。已经是深秋了，整个图书馆的人都在等待着集中供暖、等待着暖气里流淌过潺潺的水声。我突然又想起了那个两个月前在这里自杀的读者，时移世易，这里已经没有他的残留，他最多偶尔漂浮在我们的对话与记忆的闪回中，并且音容渐弱。我一边在键盘上噼里啪啦，一边断断续续想着他的事，直到一个读者前来借书。

我习惯性地把文档保存关闭，打开副显示器，让她刷卡，替她消磁。这也是位常客，不过我真正注意到她还是不久以前的事情。所以每一次接触，我都能通过观察得到格外多的收获与验证。这是个还算年轻的姑娘，不算美女，但化了淡妆或选好角度照相也会有人夸她好看。看得出她服装手包的搭配，是在预算有限的情况下动了一番心思。不过在她等待消磁的时候，又透出一点漫不经心。

我之前猜她工作不久，大概是答对了。我还猜她就是雁城大学的学生，研究生。这点暂时见不了分晓。猜测的依据很简单，她捧在手中的女主人公，从郑微变成了杜拉拉。而看她借书还书的频率，去年到今年五月，都是一本两本零星地借，而且隔三四天就是一还。五月到现在，却最多一个月来一次。雁城大学中心校区，就在我们图书馆的路对面。这所学校有个遍地都是编程书和工学教材的校图书馆，又非要赶时髦，把全部本科生一股脑撵到了雁城西北郊的新校区。所以你看，得出这结论也不算武断。

我谨慎地把她还的那本边角卷起的《晨昏》放在身边的手推车上，读者归还的书由我们在闭馆之后统一放回书架。同时，我还在回味着从一系列猜想在一瞬间接近事实的畅快。这时我才注意到，她把书塞进了提包，但却没有走。她对上我的目光，眼波流转，然后发问：“你说，看一本书，觉得这书就好像在写自己一样，可不可能啊？”我皱了皱眉，轻声说一句不太清楚，却弄得她有些慌神，快步走掉。

不好意思，我已经提前给自己刻画了一个起初冷漠的形象。

等她走掉，我又关上副显示器，继续打我的字。可被打断后思绪有些散乱，我没打算强求自己，便打开另一个文件夹，随意扫视着以前写过的段落，偶尔停下细读。

“考德雷尔先生整理好公文包，准备踏上下班的路。他毫不反感现在的这份工作。轻松不说，还总能给他一个长而空闲的星期五下午，以便更好地迎接周末。要不要去趟图书馆呢，要么今天，要么下周五，他还没拿定主意。”

“考德雷尔阅读完这本写自己的书，多少有些不知所措。或许继续探索下去，会有更多的信息。借阅期满，他又回到了图书馆，在一番寻找之后，借走了一本《艾比斯之梦》。”

“现在，他终于读到了第二本书。他是个不错的读者，读过的书以千百本记，但这本才是属于他的第二本书。借到这本书的过程稍微曲折了些，图书馆的查询机里没有，连管理员都不太熟悉它的位置。倒也是，如此独特奇异的一本书，怎么会被其他人在无意中搜索到呢？管理员是除你之外距离秘密最近的人，可他也仅仅触摸了封皮，不知里面的奥秘。”

“你很急躁，你很不安，你的话没人相信。你在抗拒，想用奇怪的举止打乱书籍的合理性。但是细节的差错有什么关系呢？看完一本书，又有谁会记得女主人公家具的装饰风格，以及一开头出场的那个远房亲戚的名字？淡忘这些细节，以及忽略你的举止，都是无伤大雅的行为。你会试图克制，但好奇心只会使你越来越急切。你已无法逃脱。”

“终于，你忍不住像一个陌生人求助。你向那个图书管理员搭话，记载着你的内容的书如幽灵般在他的阅览室里出没，如果他帮不到你，大概也就没人可以了。可他确实帮不到你。他开始并不会进入状态，并不会理解‘你的书’的概念。就算是之后他也不会相信，他会提到猴子与莎士比亚，他对《寒冬夜行人》这样类型的书也不大感兴趣，他会问你是不是别人的恶作剧，他的表现和所有人一样，不明就里、于事无补。他的最后一句话，会是‘如果只是巧合而您又十分在意的话，那我建议您和亲近的人聊聊，或者去咨询一下心理医生’。”

“你意识到，想摆脱书的窥视，只有一种办法。单单摧毁现有的书，只是消灭了你过去的记载，未来还会纷至沓来。只有先摧毁书，再摧毁你自己，才是唯一的结束的方法。这样，从此再也没有你，也就不可能有关于你的记载。你恍惚地在外游荡了一天，到了周一，你会回到图书馆，在开始的地方终结。阅览室尽头有一个毫不起眼的角落，这是个合适的地方。”

七

我移开视线，揉揉疲劳的眼睛，任由思绪浮空。我就是有这样的天赋，从书单中读懂人的性格经历，再借他们来图书馆之时加以验证。我挑选有着长长书单的读者，在做一番了解后开始写作。篇幅或长或短，内容或好或坏，何时停止、怎么停止，随我的心情灵感行事。但对于每个人的第一稿，我总会留心对待。我会选一本他们可能会借的书，接着书中的情节写起，然后慢慢发散到他们身上，有时还会掺进一些催眠术的内容。我把我的内容伪装成书页，把书拆开，再装回，这毕竟是图书管理员的看家功夫。有时我也会故意把书弄得像是饱经蹂躏，这样修补的痕迹会自然些。

我写这种书已经很久，但是给出像75分读者这样的结局还是第一次。我也不清楚为何如此，大概是他和我如此相似，我忍不住像通过他看到我的另一种可能性。又或许是他如此服从，居然就这么在一个跟我扯不上任何关系的星期一，安静地了此余生。

又一个读者来借书，看借阅记录他几个月才来一次，书单也是稀稀落落。我兴味索然地连副显示器都懒得开，机械地替他消磁，同时还在思索，要给那刚工作的姑娘什么样的情节与结局。

雁城市立图书馆藏书不少，但我对此无动于衷。凭字句读书比起凭书读人，宛如螳螂捕蝉，黄雀在后。我键盘继续敲打，这是在为你写书。