漫画家丁午在干校劳动期间，儿子丁栋还没有出生，相当于这段经历他是缺席的。而我特别想知道的是，丁午在那一封封书信背后，到底经历的是怎么样的生活，“坎坷记趣”中的坎坷到底是什么呢。在翻阅书信的过程中，我发现有一个叫做“小梅哥哥”的名字经常被提起，莫非他有亲历那段生活么。于是，我特意约见了这位“小梅哥哥”。
信中多次提到的“小梅哥哥”比丁午年轻20多岁，俩人是忘年交，他出现在我眼前，分明已经成了“小梅叔叔”。却也赞叹丁午的绘画功底，虽然随意描画的人物已经过去了三四十年，但从神情之中仍然能感觉到眉眼的相似。
要说丁栋给我描述的丁午，是我从他的只言片语中抓取，提炼，追问之后形成的一个形象。那么在小梅叔叔这里，我便得到了一个活灵活现，生动丰富的丁午，一个有好多故事讲也讲不完的丁午。
小梅叔叔小的时候，和丁午住在同一个小区同一栋楼的不同单元。那个时候一提到丁午，在周围小朋友的印象中就是一个“孩子王”，“老顽童”。丁午特别喜欢玩，尤其是和小孩玩。他会带着一波小朋友滑冰，骑单车，踢足球，游泳。后来小梅叔叔和丁午就达成了一个默契，只要丁午在家，他就会在阳台上立一根小棍，小梅叔叔只要看到这根小棍就会跑去找他玩。后来小梅叔叔父亲对他说：我都嫉妒丁午。没想到自家儿子竟然跟隔壁老丁关系那么亲近。
由于历史的节点，当时周围人都要被送到干校劳动。为了能和丁午在一起，小梅叔叔执意要求跟着母亲一起去到丁午所在的农村。这之后，他们就开始经历了那些书信背后的艰苦生活。
刚到干校的时候没有床，大冬天只能睡在地上，地上又冰又潮湿，大家只能把报纸点着了，趁着报纸的火散出来的一点热乎劲，赶紧钻在被窝里。当时丁午还做了一首打油诗“火攻胸前暖，风吹背后凉”。
在劳动期间，最累的是双抢的时候，抢收抢种，那会儿大家每天天不亮四五点就得起床去干活，晚上回来也不能休息，经常半夜天黑了还得扬场晒麦子，而且一干就得一两个月。
然而，从丁午留给女儿的信件里，却并没有强烈地表达出当时的疲惫和烦闷。他总是能轻描淡写地，甚至很随意地逃离开现实的场景。
其实在干校那段时间干农活，体力劳动对于他们来说并不算是特别痛苦的，最痛苦的折磨往往来自于精神上。丁午原本是以画笔为生，在纸上创作着浪漫和童话。现在却因为劳动的束缚不能画画，不能实现自己的事业。而且那时他们对未来充满担忧，也正因为如此，他才极力把这些生活描绘地趣味和生动，会如此强烈地依恋着女儿。
听着小梅叔叔的讲述，我细细地体会着“坎坷记趣”四个字。生活中出现了坎儿，迈过去的就是海阔天空，迈不过去了就是穷途末路，而决定去度过的乐观心态，才是前进的指南针，有了它方寸就能掌握在自己的掌心。
