自从七斤死了娘，家里的弟妹全由她带着，她也不过十岁。
其实七斤叫什么大抵也忘了，当年出生时往秤上一放，“六斤七两，四舍五入，就喊七斤吧，也好听些。”她娘和邻舍也就叫着，当然了，家里那几个出生后，也多了“姐姐”这个称呼。
下午还要出去捡柴，因为她实在太小了，砍不动那野蛮的大柴，只能捡些小的。风毫不留情的打在镰刀上，“哐当哐当？”又打了个旋回来，“呜——呜。”娘，你在哪，我想你，保佑我。风继续吹，杜鹃继续叫：姑姑——姑姑。“七斤，捡柴勒，造孽哟，老天不长眼，出生死了爹，现在娘又去了，你也是懂事。”还好，起码有人，不在孤独；起码有声，不在惶恐。是娘保佑我吗。“大姑，没事，我还有弟妹在家等我呢。”“走吧，下山咯，再迟怕这一带有老虎。”
终于，无情的山把光吞没了，无情的夜虫出来狂欢了，无情的母亲不再回来了！“姑，你脚咋没事，这刺扎起不痛么？”“哎呦，我这算啥，你姑爷他吧，常年打赤脚干活，钉子都扎不进去，哈哈……”“姑，姑爷会打你吗？”“你个小孩子懂啥，别听她们瞎讲。”“嗯。姑，我听见姑爷好像在喊你。”“死咯，迟了，我先去了，要骂了。”那山中的云，似死了的鱼皮一样，一样灰，一样黑！有场雨！
“满仔，满仔，开门，我回来了。”来了，吱呀——是木门的声音，是老屋岁月的声音。“还好，刚进门雨就下了。”瓦缝里漏着水，滴答——滴答——是老屋年代的回音，诉说着这家人的那个故事。听娘说，爹就是去修瓦，给雷劈到了，电死的，从此她和家里人再也没有上过瓦背。她娘恨瓦，可她喜欢瓦的青黑色，她喜欢用瓦做一切的一切都喜欢。她从没见过爹，她没有感觉，也许你怨她，但是瓦懂她。
“姐，我冷。”思绪戛止。连忙把衣服脱下来给弟弟穿上，再把柴火烧暖。“家里就这两件衣服了吗，快再去找找吧，谁出门谁穿也不是办法，来，跺脚暖一下，我先去缝衣服。”“姐，娘呢？我想娘了……”“娘啊，化成针了，给你们缝衣服呢。”
缝吧，缝吧，上穿下挑，那天和地都缝上吧！
