昏昏欲睡与酣畅淋漓。
该怎样用一种泼墨般肆意的手法去绘制一幅关于青春的胶卷？汽水罐被狠狠捏扁的质感，汗水顺着脸颊流下的焦躁，纯粹到发烫的笑容与毫不真实的，关于离别的黄昏？青春是一个最俗套也最泛滥的题材，但是关于它的故事却少有人能真正讲得惊艳。艺术的欣赏是否存在门槛一直是一个充满争议的话题，观众到底能通过哪些细节和指标来判断一部作品是否出色？但我相信“不明觉厉”的体验是大多数人都经历过的，有些故事乍看之下无法让你准确地说出它到底牛逼在哪里，但你就是知道它是如此狂拽酷炫——
比如《FLCL》，就是这样一种故事。
平凡而羞涩的少年直太，与整天黏着自己的小姐姐真见美平和而默契地相处着。然而真见美只是直太哥哥的前女友，哥哥则是他们共同的偶像——那个已经远赴美国的，完美而优秀的大人。真见美就像一只慵懒的小猫，喜欢蹭着直太撒娇，整天唠叨一些不明所以的暧昧话。傲娇的直太虽然总是摆出一副抗拒的臭屁脸，但内心其实十分在意并享受这种氛围。除了一座巨大的熨斗形建筑整日弥散着蒸汽，让被笼罩着的小镇显得如梦境一般不太真实之外，在这里你看不到任何超出常识的意外状况。直到某一天，出现了一位看起来就不像是正常人的大姐姐晴子，这个疯狂又漂亮的女人彻底打破了小镇的平静。她先是骑着摩托狠狠地撞到了直太，让他的脑袋上出现了一个无法消除的大包，晴子把这个后遗症称为“FLCL”，即“思春期心理因素皮肤角质症”。
每一次直太的FLCL症状发作时，他的脑袋就会开始疼痛。先是从额头里生出了一个长着电视脸的机器人健次，后者在一次惊心动魄的战斗之后并没有消失，而是成为了直太家的保姆。这之后直太的生活便开始了无穷的麻烦和意外——额头上的角时不时地生出，甚至有时还会长出猫耳，而最终发作时总会从他的脑洞里诞生出各种巨大的机器怪物。接着晴子会从他的额头里取出一把吉他作为武器，或是直太被那个电视机器人一口吞下合体，然后开始与这些猎奇的大怪物展开激战。再后来，真见美收养的小机器长成了吞噬一切的大怪兽、追踪晴子的神秘组织也开始现身，领头的是一个贴着海苔当做粗眉毛的男人、毁灭世界的太空袭击威胁着小镇、而直太发现住在家里的晴子居然与老爸产生了不可描述的关系......
光看这段简单的介绍，也足够让人领教到本作莫名其妙的剧情了。事实上，即使花费更长的篇幅，《FLCL》的剧情也基本无法用文字解释清楚。它最大的特点在于，作者从头到尾就压根不屑于去解释任何设定和背景，伴随着大量激情带感的摇滚人声BGM，剧情就像真正意义上“信马由缰”一样疯跑着前进——作画一会儿是帧数爆炸的特写镜头，下一秒就变成了配音的漫画线稿。全程棒读的声优，变来变去的画风，以及核潜艇都拉不回的剧情发展……在每一集都爆炸的信息量面前，观众根本没有余地喘口气好好梳理一下这个故事到底在讲什么鬼东西，但却又不由自主地跟着这股带感的节奏，根本停不下来地继续欣赏着直太那被搅得鸡飞狗跳的生活。
其实，《FLCL》是一部只有6集的OVA动画，如果你愿意，只需花上两个小时就可以一口气补完它。它诞生于18年前，也就是那个未知的朦胧与迷惘的现实交错的世纪之交。前后不着调的情节，狗屁不通的展开，随心所欲的画风，莫名其妙的主题......这些表象的背后，是一群天才们不受任何束缚，肆意发挥的前卫实验，它确实是一部被低估和埋没了的绝妙佳作。
还是来看看它的创作者到底是一群什么家伙吧——鹤卷和哉、小仓宏昌、庵野秀明、夏户洋司、今石洋之、贞本义行、光宗信吉......如果对这些星光熠熠的名字还不够熟悉，这群人之前参与过的作品有：《EVA》、《攻壳机动队》、《王立宇宙军》......这下你该明白我的意思了，世纪之交时的GAINAX就是这么牛气冲天的存在。这帮天才们并不满足于用晦涩深奥的科幻启示录把唬得观众们一愣一愣的，而是又选择了一个特立独行的青春小品来迎接新千禧的到来。
《FLCL》真的那么难懂吗？不，比起那些在科幻和宗教元素上装神弄鬼的前辈，它的主题简直不能更亲切了。当我们不去纠结细节设定，不再局限于情节本身，一个关于成长的故事就这么毫无保留地出现在眼前。一个懵懂的少年，在被一个成熟大胆的性感姐姐狠狠砸了一次头之后，长出了突起的巨角，然后幻化成机器人开始了一场又一场激烈而狂放的战斗。把这句话再好好读一遍，告诉我你想到了什么？
熨斗状的巨大工厂象征着脑中荷尔蒙的阀门；
烟雾弥漫象征着青春期性意识觉醒前蒙昧的精神世界；
真见美的纵火癖象征女性渴望被爱的欲望；
电视机器人象征直太成人的理性；
怪物机器人们象征直太的原始欲望与冲动；
睛子象征外来的性刺激，推动直太进入青春期的直接动力；
电吉他象征男性生殖器；
......
事实上，所有这些隐喻是如此的明显，让解释本身都显得多余。其实看起来乱七八糟的故事，充满了可以考据挖掘的细节。只是如果要这样去一个个还原出所有含义和象征，反而会成为一种本末倒置的举动。动画的中文译名叫做《特别的她》，所以这依旧是一个“boy meets girl”的命题。故事里至少有三个关键的女性——青梅竹马的真见美、天外来客晴子，与一直暗恋直太的女班长。这个“她”指的到底是谁呢？其实三者皆是。一切荒诞而热血的情节，都是直太的性意识与成长的具象化。真见美是直太的第一个女神，她可爱却懒散，抽烟，逃课，甚至喜欢纵火。她整日黏着直太亲昵，但在直太经过数次战斗开始膨胀之后，主动想要亲吻她时，却选择了拒绝，让后者突然意识到自己所谓的变得更加成熟和强大好像并不是那么回事，原来她真正崇拜的一直还是直太的哥哥。真见美自己也只是个在成长中的、缺乏安全感的天真少女，同龄的女生总是会比男生早熟那么一点，可也就是那么一点点。
晴子是个全身上下都魅力爆棚的女性，没有任何一个思春期的小男生可以在这种尤物面前移开目光。她的武器是摇滚范儿十足的贝斯；她第一次见面就给直太来了一次毫不客气的人工呼吸；她主动搬进直太的家里并试图占领哥哥留下的床位；她喜欢穿着护士装玩制服诱惑；她骑着摩托到处飞奔，用贝斯把巨大的机器怪物们砸回原型；她毫不掩饰对于直太的肯定和夸赞，就像她同时也毫不掩饰地强调直太始终还是个孩子一样；她与直太那个窝囊猥琐的父亲当面调情......就是这么让人又爱又恨，正如我们十几岁的年少。第二性征的发育，狂躁心绪的懵懂，我们第一次觉醒了某种意识，第一次发现了某些东西的吸引力。无论是爱情还是梦想，无论是对于身体变化的困惑还是对于渴望成长的无力，晴子只不过是少年们那个仲夏之梦的代言人。而憧憬着晴子的少年们，也不会想到身后同样会有女班长那样的女生，以一模一样的表情在憧憬着自己的背影。
至于那些大人们，他们的外强中干统统在这个故事里被暴露得体无完肤。作为成熟大人的父亲得意地与晴子调情，让直太嫉妒无比，但事实上却只是一个被控制的傀儡皮囊；女班主任整天强调着“禁止下流！禁止下流！”，却根本压制不了直太FLCL症的当面发作；追捕晴子的特工头头，看上去威武的浓厚眉毛其实是两片海苔。而相较于直太那把威力无穷的神器，晴子从他脑中取出来的，只不过是一根铅笔大小的迷你吉他......这些给少年们施加禁欲与压抑的成年人，原来一个比一个更虚张声势。
所有的狂妄与肆意，终究还是属于年轻的力量。这一次，拯救世界的又是少年。观众可能会发现，如果把那些定时出现的、奇形怪状的怪物机器人称做使徒，简直毫无违和感。可是这一次少年不需要被逼着坐进紫绿色的巨大机器人里面，这一次没有令人恼火的颓废和纠结。尽管其实这二者都是真实的成长，但直太不是碇真嗣。他选择了另外一种方式去经历，一种阳光灿烂的方式。最终，面对从天而降的卫星，直太在晴子的帮助下，就像当初崇拜的哥哥一样，打出了“最完美的一击”，成为了拯救世界的主角。可是这回，曾经被迷得神魂颠倒的他没有答应晴子的邀请，冲动地跟着她去宇宙中冒险，而是选择穿上校服，回归平凡的日常。就像敏感傲娇的女班长终于戴上了眼镜面对真实的自己，懵懂随性的真见美也逐渐摆脱对直太的依赖开始了新的生活，在故事的最后，这群少年少女终于渐渐长大了。一切喧闹荒诞的传奇过去后，平凡的小镇一切如故。
无论电影还是小说，总有人说青春题材太过矫情烂俗，但或许是因为大多数作品压根没有触及真实的青春。这大概就是《栀子花开》、《匆匆那年》与《阳光灿烂的日子》、《牯岭街少年杀人事件》最大的不同。所谓青春，不是靠着白衬衫、单车、香樟、撕逼、毕业、分手这些矫情意象简单粗暴的堆积。而是看这个故事是否真正触及到了成长本身，真正展示出了那一段人生中最宝贵的迷惘、苦闷、快乐与骄傲。无论是真实改编还是天马行空，故事是曲折离奇还是不明所以，这些都不重要。因为每个人的自己的故事都不一样，所以《FLCL》不是靠着可以代入自己经历的写实剧情去打动观众，真正让我们产生共鸣的，是这一种情绪和回忆，是这一段时光本身。
不是平淡的开水，也并非醇厚的老酒，《FLCL》更像是炎炎夏日里，刚从冰箱里拿出来的一罐可乐。伴随着窗外单调而聒噪的蝉鸣，你能清楚地看到瓶壁上细密的水珠，就那么静静地在阳光下闪烁着。一切静止着是那么地完美，昏昏欲睡。可只要下一秒，掀起拉环——
呲啦——
肆意奔放，酣畅淋漓。
符号和隐喻，实验性和摇滚范，无厘头与荷尔蒙，天马行空却有情有义。这是一群才华横溢的动画大神们的实验性先驱作品，也是他们献给二十一世纪的少年少女们的青春赞歌。每一个正在经历着青春期，亦或是已经处在青春的尾巴上的年轻人，都可以亲自去感受一下这个故事。本作无论作画、分镜还是BGM，都非常考究，艺术感十足。至于故事本身，不同于晦涩的科幻或深刻的人性，为了挖掘所谓的内涵而装逼在此处变得毫无意义，只要看到了那些共鸣和内核，每个人都能从中发现属于自己的成长。即使最终你也是一脸茫然，也无妨就单纯地释放自己的压力，跟着这天马行空的剧情high上一把。
毕竟，这就是宅社自己用行动做出的表率。没有拍不出来的青春张扬，只有自甘堕落的平庸谄媚。那群疯子脑袋里燃烧着创新的火苗，眼睛里闪烁着梦想的灵犀，永远不满足于旧日的辉煌，永远不向愚昧的聒噪妥协，他们在可乐的飞沫和吉他的喧嚣中一往无前，向着热血和艺术顶礼膜拜并身体力行。没人气就没人气，看不懂就看不懂，当一群创作者以完全不迎合任何人的态度来进行创作时，他们的能量才是最可怕的。没错，我们是不可能用吉他打出一记本垒打来拯救世界，但却可以用一次刻骨铭心的成长来拯救自己。就像小镇中心那个巨大的熨斗一样，每当直太发作时都会喷薄出的唬人的蒸汽与白烟——但高压终究无法熨平所有年少的棱角，就像白雾无法永远包围住这个混沌的伊甸园一样。
“一直待在这浓雾的城市里面，就会让人忘记外面的世界。并没有什么了不起的事物，在这个理所当然的世界里面，我会慢慢的习惯，用一生去搏取死亡的每一日。但是晴子就在我身边，所以我不会忘记，除了这里以外，还有外面的世界存在。”
——直太
FLCL到底是什么意思？Furi Curi？揉捏女孩子胸部的拟声词？略显狂放而幼稚的性启蒙？First Love Cyber Love？象征初恋和启蒙的真见美，与对应网恋与臆想的晴子？——其实就是一个关于成长的故事罢了。自命不凡、胡思乱想、春心懵懂、渴望认同......这不就是每个人十几岁时自己主演的故事吗？谁都会有想用吉他给这个操蛋的世界狠狠来上一记的时候，但是最终只有少数人能找到能够不卑不亢地跟这个世界好好谈谈的方式。事实就是，每一个慕名而来被无厘头的剧情弄得不明所以的观众，无论他们看懂了多少，最后都不会对这个畅快淋漓，荷尔蒙十足的故事感到失望。周杰伦在《晴天》里这样唱过——
没想到，失去的勇气我还留着。
没有想到？
想起来了。
观众迟早会在某一瞬间看懂这个故事，在这个喧闹荒诞而晦涩含混的外壳里面，在大费周章却良苦用心的折腾之下，是这样一个纯粹而真诚的主题——成长。这时，我们才大概终于能体会到一种眼角发烫的感动，和嘴角控制不住弧度上扬的莞尔。在你以为自己已经不回去那个被雾霭笼罩、荷尔蒙弥散的小镇时，在你已经不相信自己还能记起那个天空清澈、湿热懵懂的夏天时，一个看起来毫无意义的单词却向你证明并非如此。无论经历了怎样的物是人非，你曾经历过的那些最酷的成长，其实一直都刻骨铭心。
我们至死都是少年，所以，请热血到最后一刻。
