一大早接到父亲的电话，情不自禁地紧张了一下。多年来，都是我主动打电话给父母，他们认为我工作特殊，不能随时接听电话。如果他们打电话给我，往往都有“麻烦”事，久而久之，我看到他们打过来的电话，心里先紧张一把。
我还在想又有什么“麻烦”事时，未及说话，父亲说道：今年枇杷结了好多，又大又甜，前几天我去你那，还没有熟。现在熟了，你妈让我快递一箱给你，收到后打开看看，路上可能有碰坏的。
哦，又是给我快递东西。因为疫情，我们很久没有回老家，小宝两周岁了，还没有离开过上海。一年多来，母亲隔三差五杀只鸡，再在菜园子里摘些蔬菜，让父亲快递给我。快过节了，母亲裹好粽子，让父亲快递给我。他们知道我忙，就打电话给我姑妈（姑妈在我家帮忙带小宝），询问收到没有，叮嘱哪些要放冰箱，大宝喜欢吃什么，小宝适合吃什么……
前些日子，父亲来我家里住了几天。小宝第二次见到爷爷，很亲切，一点都不陌生。收到枇杷后，我告诉小宝这是爷爷奶奶寄来的，他竟然对枇杷也很亲了。现在，他见到枇杷就说爷爷。小宝说话晚，两周岁前几天才会说两个字的词。但他似乎什么都懂，当他见到爷爷和枇杷后，有了亲身的体会和感知，再听我讲枇杷树的故事，他听得非常认真，像有问题要问，却又无能力表达，便兴奋地在我身上翻滚。
白驹过隙，在春花秋实的光影里追逐日月之光。23年前，我与父亲在院子里栽下一棵枇杷树，无论最初的意愿是什么，如今它成了我们一家三代人的话题，是我对家乡的心念，也是小宝对家乡最初的认知。从一棵小苗苗到硕果累累的大树，原本就是顺其自然，但在我家院子里又孕育了自己的意义和价值。
从一朵花到一粒果实，其实是一场修行，一种历练。从春到夏，风雨摇落了多少枇杷花，最终还见枇杷挂满枝头。父亲问我创业的体会，我说初心还在，还是一样努力工作。父亲到我办公室，看到我忙碌的样子，然后跟我讲了几个段子，好像很轻松。或许是父亲看到我成长的样子，又想起我们一起栽下的那棵小苗苗，对花与果有新的期许。
