最近的一档综艺节目中，张嘉倪和买超这对夫妻，被网友赞为“神仙爱情”。

张嘉倪有个令同行艳羡的起点：琼女郎。她的出道之作，正是琼瑶剧《又见一帘幽梦》。

当年琼瑶有多火？为了她一部戏的女主角，湖南卫视大费周章办了一场全国选秀，连主持人都是当时的一姐曹颖。

一般来说，这可是拍《红楼梦》这种名著才会有的待遇。

那时候，对年轻的新人来说，能上琼瑶的戏，等于半只脚踏进了一线的门槛，可谓逢琼必爆，连小配角都能混个脸熟。

如今偶像爱情剧的受众基本都是年轻女性，但在当年，琼瑶剧收割的可不止少女的芳心。

从三四十岁的家庭主妇到十几岁的少男少女，都为“山无棱天地合”流过泪。

张嘉倪和买超的爱火了，也让观众们回忆起了曾经的琼瑶剧。不料，当初令我们如痴如狂的琼瑶宇宙。

今天蓦然回首，竟是如此……狗血倾盆。

每个琼瑶女主，都是宇宙中心

张嘉倪的出道作《又见一帘幽梦》，可以说是琼瑶作品中三观炸裂的代表作了，全剧看下来，有且仅有反派是正常人。

这部剧的开头，女主做了个梦，姐姐绿萍和准姐夫楚濂手挽手走在悬崖边。

女主就揪着心猜呀猜，楚濂会不会回头看自己，然后不小心摔下悬崖吓醒了。

这时，深夜还在练舞的姐姐听到声音跑过来安慰她。前一秒还在梦里盘算准姐夫的女主，立刻无缝切换，抱着姐姐撒娇求陪睡。

来品一品女主躺在姐姐怀里说的这句台词：“爸说得对，我是做梦的紫菱，你是飞舞的绿萍。”

琼瑶阿姨的剧，女主跟女配比起来，一定要处于弱势，这才有先抑后扬的动人效果。类似这样的台词，出现了许多次：

你说她是天鹅，我是一只丑小鸭。

你姐姐正忙着公演，你呢，还玩穿珠珠。我这两个女儿，怎么差别这么大呀。

这些台词无数次提醒观众,女主特别可怜，在世俗规则的较量上，她跟姐姐比起来不占任何优势。

毕竟，女主大学考不上、工作做不了，一心只喜欢写诗和游荡，而她的姐姐却美丽又聪慧，学习好还会跳舞，年纪轻轻就已经是著名的舞蹈家了。

女主角自己也不遗余力地强调这一点。准姐夫来接机，夸她丑小鸭变天鹅了，她要说：“我们家只有那一只天鹅。”

喝醉了，全家人不睡觉等她到半夜两点，她要喊：“对不起，我耽误了伟大的姐姐睡觉！”

紫菱小姐嘲讽玩得贼溜，“完美”“美丽”“伟大”全都是好词儿，但听了就是膈应得慌。

但凡言及绿萍，张口就是冲天的酸味。

那么姐姐在被她逼疯之前都干了些什么呢？

大晚上哄女主睡觉；

女主考不上大学挨骂，还帮着劝妈妈让姐妹俩一起去法国散心；

女主喝醉了彻夜不眠地照顾；

被女主抱怨光芒太多，竟然道歉说：“对不起，我不知道我伤害了你……”

绿萍啊，我们观众也不知道你怎么就伤害了她啊。

也不知道女主这么尖酸刻薄的嘴，怎么在男主眼里，就变成了“她以为她脸上没有露出痕迹，在她的脸上早已经写着孤寂”？

恕我直言，不仅脸上全是痕迹，连唾沫里也全是痕迹呢。

整部剧一边烘托女主不知所谓的悲惨遭遇，一边着力推翻这种“传统而世俗”的桎梏：爱是没有道理的，她比你优秀比你美丽，但命运注定了我就是要爱你。

先从女主的父亲开始：“紫菱，你和绿萍各有各的优点，但是爸疼爱你更多。”

一帆风顺的绿萍：“？？？”

身为一个父亲，对女儿说的这段话里，充满了典型的强盗逻辑，你弱你有理，他强他活该。

这位通情达理善解人意的老父亲，也认同女主不想工作，是“想把那个属于你自己的自我给找回来”的理论。

嘿，真没见过把啃老说得这么清新脱俗、理直气壮的。

女主跟父亲坦白自己和姐夫的感情，并表示要嫁给男主远走法国之后，爸爸的反应竟然是，心疼……

就算是这样，女主还天天委屈得不得了，觉得自己活在姐姐的阴影里。

有了岳父大人的带领，女婿们自然也要统一价值观，齐心协力呵护“啥都比不上绿萍但就是很值得我爱”的女主角。

已经跟姐姐求过婚的姐夫楚濂，还要偷偷跑到女主房间里，深情款款地告白。

而有钱有势离过婚、风流浪漫年纪大的男主，更是几乎每次出场都准备好了10000个彩虹屁。

在他眼里，女主学习不好没事，我们才女会写诗；女主还会勇敢地挑战世俗，难道是指爱上姐夫这件事？

面对男主角花田海岸古堡，世外桃源随你乱搞的浪漫求婚，女主表示真是很震惊、很意外、很何德何能。

男主角何许人也，腹稿都不用打，张嘴就是一篇新情诗：

在岳父大人面前，也是花样情话表忠心：

说的也很是在理，我等一般人，还真是理解不了这种啃老、自恋、自怜、事儿精、刻薄还相当作的“纯真”。

这种“全世界我的灵魂最有趣”的女主人设，在《又见一帘幽梦》里最明显，但在其他琼瑶剧中也能找到踪迹。

拿大家熟知的《还珠格格》来说，小燕子和知画，那是“皮囊比我美的，没我活泼可爱”，紫薇和晴儿，那是“比我有才华的，不如我勇敢脱俗”。

琼瑶宇宙里想要塑造的爱情，是带有魔力、无法抗拒的。可这套说法对近几年的观众而言，好像不管用了。

不管是2011年翻拍的《还珠格格》，还是2013年重磅打造的《花非花雾非雾》，都没能再创当年的盛况。

毕竟，琼瑶式的爱情魔法，与其说是魔法，倒更像是女主角给全人类都下了降头。

伪悲惨伪拯救，凡人不配谈爱情

我们都知道，琼瑶阿姨出生在大学教授和大家闺秀组成的东方家庭里，也因此沉浸于传统文化，诗词功力深厚。

古代东方文学里的爱情故事，如《西厢记》《牡丹亭》，佳人的出身地位，一般都比才子要高。

即使是《桃花扇》里青楼出身的李香君，也在爱情和生活中都处于更坚定、更有力的那一方。

在这种东方爱情文化底蕴下成长的琼瑶，她所构建的爱情宇宙，却全是按着西方灰姑娘模式来操作的。

琼瑶很擅长塑造纤细敏感的才女形象。

这一点很有趣。古时候掌握书写权的男人们，总要幻想有个如花美人来慧眼识才、琴瑟和鸣，还必须得慷慨多金；而深受古典文化熏陶的琼瑶，当她掌握书写权后，把这个意淫的逻辑反了过来。

琼瑶创作的男女主人公，都是不需要考虑吃穿住行人间烟火的。但爱情的刻苦铭心和超凡脱俗，没了身份贵贱、阶级高低，就没那么有说服力。

当然，灰姑娘模式并非飞上枝头变凤凰。大家不要忘了，灰姑娘在落魄之前，也是住豪宅、有仆人、还善良貌美的小姐呢。

琼瑶戏的大部分女主角身上，也充满这样的矛盾，一边强调阶级差异，一边又笃信命运和血统论，总而言之，个个都是天选之人。

《梅花烙》里卖身葬父的白吟霜，实际上是王府嫡出的格格，因为狸猫太子的戏码，不幸流落民间，直到男主将她带回王府。

《新月格格》里的女主角新月，是出身不凡却家破人亡的贵族格格，被男主从战场上救回清宫。

《苍天有泪》女主萧雨凤，也是不愁吃穿的大小姐，阴差阳错下父亲被烧死，带着弟妹流落街头，由男主暗中接济帮助。

《情深深雨濛濛》（原为《烟雨濛濛》）中，陆依萍出身豪门，沦落成为舞厅歌女，需要外交官家的公子何书桓来复原她的阶级地位。

《还珠格格》中的小燕子和紫薇，一个是书香门第流落在外的女儿，一个是风流皇帝的私生女。

出场时孤苦无依，但命（血）运（统）注定她们会通过王子的帮助回到上流社会去。

《又见一帘幽梦》中的汪紫菱，家境富庶却不受重视，除了跨国集团霸道总裁全心全意的宠爱，还有谁能拯救她呢？

或许可以说，琼瑶女主角的魅力，一部分给了脸蛋，一部分给了贵族纯爱血统。

在琼瑶宇宙，真正的凡人，是不配谈爱情的。

从这个角度上来看，新时代的琼瑶和古代的男作家，也没什么不同。

他们爱情故事里的主角，要么怀才不遇，要么家道中落，反正都不是凡人，都等着另一位主角踏着五彩祥云来拯救。

爱情的确永不过时，可琼瑶剧终归还是迎来了被扒皮的一天。

那些用少女心、梦女孩包装出来的爱情，戳开看，原来糖衣下有那么多狗血、鸡毛和刀片。

在琼瑶剧荣光不再的今日，琼瑶自己终究也没能像剧中女主们那样，赢得全世界的包容与厚爱，捍卫永恒的爱情。

梦女孩做了一辈子的一帘幽梦，是否还有人能共，谁知道呢。