南方有个小山村，名叫平安村。说起平安村的名字来历，在这个山村里竟然没有人知道这个名字的来历。这里的村民朴素勤劳，勤勤恳恳种地，很少有人离开平安村，离开这片土地。
今天腊八了，眼看着就要过年了。在村子里每个人的家里都十分热闹，忙着清洗家里的东西，囤些年货。但是在平安村里，有着这样的一户人家，去年夏天的大暴雨压倒了她家大半个院子，居然还没有人过来修理。这户人家还住在山脚下，每次有小孩经过的时候都感到十分害怕，都是飞跑着经过，怕是有什么不干净的东西出来。去山里砍柴的人，每次经过都会摇摇头，叹口气就离开了……
其实在这个大院子里，是有人住的。住着一个老妇人，她今年七十八了，姓李，叫做阿桃。平安村年轻的大人都叫她阿桃姨，小孩都叫她阿桃奶奶。阿桃姨命苦，生了三个女儿，一个儿子，儿子叫做阿强。阿桃姨三十多岁的时候，丈夫早早地就去世了。两个女儿嫁去了外省，一个女儿也嫁去了比平安村更加偏僻的村子里。她的儿子很多年没有回过家了，据说是去广东打工了，可是已经五六年都没有回来过。村里的人都知道她儿子不是在外面打工，是在外面吸毒了。都是在外面打工的年轻人回来说的，可是她不知道，她总觉得儿子在外面赚大钱了，今年就回来接她出去享福了。就这么日日夜夜的思念自己的儿子，阿桃姨病了，记忆都开始模糊凌乱了……
腊八这一天，阿桃姨坐在家门口发呆的时候，看见自己的侄子，侄子叫做阿吉，阿吉手里捧着碗，碗里装了饭菜。阿吉一日三餐都给阿桃姨送饭，因为阿桃姨年纪大了，自己也不方便，无依无靠的住在破旧的老房子里，自己也没什么能给的，就只能帮阿桃姨送送饭。阿吉把碗筷递给阿桃姨，说:“姨，你快吃吧。等会儿，我还得回去干活呢！”阿桃姨笑着看了看阿吉:“阿吉呀，你等会再走吧，我有些事情想问你呢！”阿吉弯着腰坐在一旁的木凳上，从口袋掏出卷烟袋:“姨，你今年过年还是去我家吃吧，热闹热闹阿！”阿桃姨低头，干枯粗糙的手紧握着的筷子不经意的发抖:“阿强今年也不回家过年吗？这么多年了都不回家，赚那么多钱都不会回来看看我。”阿吉挠了挠脑袋，咬着嘴唇，估摸着:都骗了这么多年了，不如继续骗下去:“桃姨，阿强去美国做生意呢，美国！你知道吧，美国人不过年，阿强也是工作忙呀，我照顾你还不行吗？”阿桃姨摇摇头:“行！行！你先回去吧，等会我再送碗筷过去给你”阿吉点点头，离开了……
就在阿桃姨拿碗筷过去阿吉家的路上，阿桃姨看见阿吉的儿子小东，正准备和小东说话的时候，出来了一个和小东年纪大小的女孩，叫小梅，是小东的邻居。
“小东，你知道吗？村里的人都说阿桃奶奶家的儿子死了。”小梅吃着糖，笑嘻嘻的对着小东说。小东摸摸头，不解的问:“什么是死了呀？”“死了，就是不会动了，变成泥巴了。这是我妈告诉我的。”小梅蹲在地上，用手指摸沙子。“什么？泥巴？不是去美国了吗？今天我爸还说着给桃奶奶听呢！”小东瞬间站了起来。“什么呀！那都是为了安慰桃奶奶才这么说的，你真笨。那么有钱去美国，早就给阿桃奶奶盖大房子了，怎么会住那个烂屋子呢？”小梅站了起来，“我回去问问我爸爸就知道了！”小东气呼呼转过身，往家的方向走。阿桃姨在拐角的地方，手里拄着拐杖，低头看下这拐杖，还是阿吉给她做的。双手细细地抚摸着，打磨得如此光滑，摸起来非常的舒服。因为下地干活留下的老毛病，腿脚总是会发痛。偶然间对阿吉说自己腿脚不太舒服，过了两天，阿吉就给她做了拐杖过来。回想起自己的儿子，这么多年了，阿强一个电话也没来过。但是她不信，不相信自己的儿子死了。
阿桃姨拄着拐杖，摇摇晃晃地紧跟在小东的身后，想要迫切地听到阿吉的答复。小东打开院子的大门，阿桃姨就坐在门口的树墩上，粗糙、布满老茧的手抚摸着手里的拐杖。小东解开衣扣，朝着屋里大声的问到:“爸，阿强叔叔怎么今年还不回来过年呀！”阿吉的妻子听到小东说的话，慌忙把手里的锅放下，用围裙擦了擦油腻的双手，皱着眉头大声说到:“小东你瞎说些什么呢。死了的人，回不来了。”阿桃姨抚摸着拐杖的手停下来了，阿桃姨知道阿吉的妻子，叫阿兰是一个善良的女人，她不会胡说些什么。可是她怎么也说阿强死了呢？阿兰蹲下身子洗菜“小东，你听见没，不要在你阿桃奶奶面前说这个，老人家受不了刺激。”“知道了。”小东往房里走去。
阿桃姨眼里止不住的泪水不停地往下流，不 停地流着。阿桃姨把碗筷放在树墩上，又缓缓地朝家里走去……回到家里，阿桃姨坐在经常等儿子的凳子上，发了好久好久的呆。阿桃姨又走出家门口，往山上走着……阿桃姨在山里不断地走着、走着……头发乱糟糟地披散着，还穿插着一些枯草，衣服上挂着苍耳，鞋子破破烂烂还掉了一只，却依然不顾一切地向前走着，嘴里还嘟囔着“儿子，快点回来呀，妈妈想你了……阿强你在哪呢，快点回来呀！”阿桃姨看着眼前这段熟悉得不能再熟悉的路，静静的躺下来，回想起那个夏天发生的事情。
1953年的夏天阿桃姨刚满15岁，家里人就让她嫁出去。帮她在平安村里找了一户还过得去的人家。她拒绝了家里人的良苦用心，在一个夏日夜里，她收拾了自己的衣物，正准备离家出走，打算出去外面看看。她喜欢奔跑在乡间田野，喜欢迎着风飞奔，喜欢在田野里观察花花草草。她还喜欢做女工，做的衣服都很精美，而且她还会在衣服上绣花，在手帕上绣花。周围的人都说她手巧得很，干地里活可惜了这双巧手。她一直想着能不能出去做个绣娘，然后养活家人……可是当她刚准备推开房门的时候，听见了父母房里传来的对话。“老婆子，我还是舍不得桃子，她还小呢！”父亲说完话之后，母亲叹了长长的一口气:“我也舍不得呀，可是家里没得给她吃了，你的病又好不了。能怎么办呢！”阿桃姨红了眼眶，泪水簌簌的流下，原来父亲天天吃的药都是一些救命药，不知是什么病那么厉害，有时候都咳血了。可是……真的就要嫁人吗？阿桃姨回到自己房里放下收拾好的衣物。爬上了山坡上躺在草地上，看着漫天星空，是那么的辽阔那么的美。阿桃姨想去外面看看，想离开平安村看看，想要去证明自己的刺绣是如此的好。早就听闻外面和平安村里很多的不一样，外面的人不会像平安村的人一样只会耕田种地，无聊时，就像她一样数着天上的星星。可是现在看来出不去了，就要去别人家里了。和阿桃姨一样大的人很多都嫁了，当时那个年代没有什么吃的，只能趁着嫁人去别人家里混口饭吃，管活命。
阿桃姨心中有梦，想要去外面发展，想出去看看外面的世界，想出去做一个出名的绣娘，不仅可以养活父母，还能不用像大家一样下地干活了。可是这个梦被现实打败了。光有梦有什么用呢？饭都吃不饱了，谁还会去管梦呢？梦想终究被现实击垮了，击垮了她的自信和梦想。好吧，那就嫁人吧。嫁的这个男人，阿桃姨不喜欢他，他比阿桃姨大了十岁，不爱说话，只会干活。其实在平安村根本没有人穿她做的衣服，平安村的人都只会种田种地，都是穿粗衣。她也只能放弃她的手工活。在她22岁就有了4个孩子，为了孩子，桃阿姨也跟着丈夫下地干活，不然就没有粮食给孩子吃。她的巧手也起满了茧子，再也没有任何的精力去做她喜欢做的衣服了。她回想起自己这漫长的孤独的一生，没有人懂自己，没有人理解自己……泪水糊了双眼……
阿桃姨躺在草地上睁开恍惚的双眼，似乎看到了父母在向自己招手，似乎看见了自己的儿子……阿桃姨笑着站起身子来，抬起头看着雾气蒙蒙的天空，粗糙的双手擦了擦自己的眼睛，父母不见了，儿子也不见了……
阿桃姨拄着拐杖，缓缓的走回了平安村，阿桃姨在村门口的石凳上坐着。摸着拐杖，一见到一个男人，就拉着他不让他走，嘴里还说着:“儿子呀，你回来了，快点跟着妈妈回家吃饭。”连续好多天都如此，阿吉知道了，便把她带回自己家里，不让阿桃姨出门。
可是在腊月廿四那天傍晚，阿桃姨趁着阿吉和阿兰出去找小东回家吃饭的时候，偷偷的出去了。她拄着一个拐杖，这一天也真是奇怪，一路上也没有人看见她，她走出村口，往山里走去，嘴里一直在嘟囔着:“儿子，阿强，回家吃饭了，妈妈做好饭了……”就这样，阿桃姨往山里走去之后就不见了。阿吉一家回到家里到处找阿桃姨，也不见人影。急得心急如焚，叫村里的人帮忙找人，寒冬腊月的夜里，阿桃姨腿脚又不方便，也走不到哪里去。可是，大家都找不到阿桃姨……
过了几天，镇上有人传来消息，说是在河里发现了一具尸体，阿吉去看了，河面上就只有卷曲的头发露出来，他们用长长的杆子翻过身来，是阿桃姨……
阿吉通知了阿桃姨最近的女儿回来办丧事，可是她的女儿却说，我没有钱给她办这些事情，快过年了，也不知道有没有空回来……阿吉在电话里说道，阿强死了，桃姨就是太想他了，才会这样的。桃姨的女儿感到非常震惊，阿强死了？阿吉说，是的。吸毒过量死了，死在警察局，尸体还没运回来……
在一个寒冷的夜里，她“扑通”一声跳入河中，连着她的梦、她的牵挂也永远沉淀了下去。冬夜的寒风袭来，水面泛起涟漪，慢慢地，又平静了下去。在田间路边，某处人家的犬在不停地吠叫，短促又连续。路的两旁没有灯，微弱的月光映出的树影躺在冷硬的枯叶上……她解脱了，这漫长而又绝望的一生。
