面对这突如其来的一幕，大家的目光此刻都投射在秋秋身上，默不作声地望着他，像是在等待秋秋的反应，也可能在感受他手上的那股疼痛。点胶机在这个时候停了下来，那根又长又细的钢针倒悬在机器上，不再以闪电般地速度来回点动。针管里残留的一点胶水，顺着钢针管的内壁从尖细的针嘴里渗出来，慢慢地形成一个小点坠落下来。浓密黏稠的胶水，在坠落地一瞬间，被拉成一缕透明的丝线。丝线在空中摇摇摆摆，似断非断。秋秋用近乎坚定的眼神，注视着这根摇摆的丝线。那只被压过的手紧紧握着，钢针嘴里不断渗出的胶水，这时却滴落在秋秋的手心里，变成了一层细汗，秋秋的手上像胶水一样黏糊糊的。关停点胶机，苏青林从座位上站起来，走到秋秋身旁，问秋秋的手怎么样，严不严重。说这话时，苏青林的舌头好像打了结一样，有的字语似乎被缠绕住了，是一口标准的广东口音。
听到苏青林的过问，秋秋一样没有说话，眼睛还是没有离开那缕丝线，摇两下头，算是在回答苏青林。而这个时候，丝线不知几时断掉了，只剩下一截挂在尖细的针嘴处，更加肆意飘摇，像是狂风吹荡着的一根银发。秋秋摊开紧握的拳头，用另一只手揉了揉压过的手指，手掌上的汗珠被风干，也不那么黏糊了。众人的目光早已撤去，大家都在做着自己手上的活，秋秋的双手也放回在生产线操作面上，示意准备继续工作。苏青林已然坐在点胶机前，手上拿着一块棉布，往装有工业酒精的瓶子里沾湿棉布，擦拭着点胶机上那枚细长的针管。原本就清新发亮的钢针，经过酒精的擦拭，更加寒光闪闪，锋芒毕露。由于秋秋刚被压合机压到手指，杨强文让秋秋暂时停下工作，另外调一个人补上，叫秋秋到公司的接待处去上点药，处理一下受伤的手指。这位车间的小主管，在必要的时候，做的还挺到位，体现了领导对下属的一种关怀。杨强文带着秋秋来到接待处，找到了一瓶消肿止痛的药水，是一瓶喷雾剂。秋秋跟在杨强文身后，低下头看着自己前进的步伐，另一只手依旧揉搓着被压的手指。杨强文带他去上药，不但是职责上的情理，更多的是相互间的一种关照。离家在外的游子，靠的就是彼此关照，互帮互助。对此，秋秋的心里，感受到一种他乡的温暖。
那两根青肿的手指头，在喷上云南白药止痛剂后，清凉的药水逐渐减轻了那股灼烧的痛感，秋秋感到好受多了。处理完手指，秋秋同杨强文回到车间，准备接下来的工作。两人进入车间，门口对着一号生产线，线上的人看了他们一眼，随即又低下头，做着手上的事。苏青林把头往左上方一甩，那一撮遮挡眼睛的头发，便向后盖过去，左边的耳朵这时就被埋没了。用那只刚露出来的左眼，看着杨强文走进来，问到：“手不要紧吧，上药没？”秋秋在杨强文的身后没有做声，还是杨强文回答他：“没什么事，擦了点止痛药。”秋秋正站在产线旁不知该做什么，杨强文对苏青林说：“你现在产线上人员安排怎么样，运作地过来吧。”苏青林回到：“可以。”说话时，苏青林也不抬头，一副很认真的模样，手上操作着那台点胶机。杨强文回转身，对秋秋说：“你手指刚被压到，就先别在这了。”秋秋被杨强文带到辅助线，对产品进行挑拣，把那些不合格的产品加工修改。做这件事可是个细活，必须得多加心思，马虎不得。作为电子按键产品，不但要有光鲜的外表，还得有舒适的手感。这样的产品结合到一套电子设备上，既能让用户见识到科技的创新，又能增加用户完美的体验感。只有用户在产品上获得舒适，获得美好，体验到这种高品质的服务，才能有销量，才能开阔市场，进而带动更多的用户，为更多的人提供这种服务。每次一、二两条产线上的产品下来，秋秋就把刚下线的产品拿到他的工作台上，将这些产品一个一个的挑选。那些达到标准的产品，放在一个箱子里，箱子被放入自动包装机。秋秋一开始来到这家工厂，做的第一件事就是装箱打包，现在工厂引入了这台自动包装机，打包这件事便不再要人为来操作。秋秋将标准产品放入包装机，剩下那些有问题的产品，才是秋秋接下来所要干的活。秋秋对产线上出来的产品，首先要仔细查看一遍，看产品表面的色泽，还有产品按键的顺序。如果表面有色差，或者颜色暗淡，不够鲜亮，这样的产品就不能包装，需要进行第二次改良。每个产品按键都有一定的排列次序，出现错序错位的按键，是绝对不可以的。经过外表的检验后，那些通过的产品，接下来要进行第二关实质的检测。目测合格的产品，秋秋要再一次拿在手里，用手去来回触摸，感受产品表面的光滑质感。要是感觉不够柔顺平滑，自然是过不了关的。除此之外，每个按键，秋秋也得用手指稍微用力抠一遍，防止有的胶水没点到位，导致按键脱落。两道质检关口，秋秋都做的仔仔细细，一点也不敢马虎，简直是明察秋毫，面面俱到。先是目测色泽，后是触摸质感，秋秋双手并用。那只被压合机伤过的手从产品中挑出色泽不鲜明的，另外一只手，则用来感受产品的舒适度。秋秋正低头仔细查看产品，似乎闻到一丝淡淡的烟味儿，秋秋自然地抬起头，转到身后看去，在他左后方不远处的唐云鹏，嘴里叼着一支烟，眯缝着眼睛在那刷硅胶。
一缕一缕的烟气，一个一个的烟圈，一团一团的烟云，像秋天清晨的薄雾，像三月风吹的柳絮，像半夏空中的乌云。在唐云鹏的烟草上飘起来，由他的嘴巴里散开来，从他的鼻孔里涌出来。它们在空中飞舞，在车间游荡，空气中的尘埃，就是它的舞伴，是它的朋友；车间里的运转声，便是它的欢呼，是它的歌唱，是它的呐喊。它们没有听众，没有观众，它们肆无忌惮，横冲直撞，在整个车间里载歌载舞，胡作非为。它们累了吗，它们乏了吗，它们孤单吗，它们寂寞吗？它们可以躲进天花板上，可以钻进发光的灯管里，还可以附着在唐云鹏的肺叶上。把它们的手脚捆绑起来，把它们的喉咙堵塞起来，让它们没法跳舞，也唱不了歌。用自动打包机上的胶带缠住它们的手脚，用点胶机的那枚钢针刺穿它的喉咙，用胶水黏贴起来，用纸箱子包装起来，把它们扔到角落里，总之，它们该安静了。哦，对了，就算在角落里，也一样可以跳舞，一样可以唱歌。
烟丝早已燃尽，只留下一枚短小的烟蒂，闪着一星半点的火苗，依依不舍地挂在唐云鹏黑色的嘴角边。他的眼睛眯缝地更厉害，没有眼珠，没有眼白，眼睑也看不到了，只有几根粗短的眼睫毛贴在皮面上。看到秋秋此时正望着他，唐云鹏随即吐掉烟蒂，咧开嘴向秋秋一笑。那张尖细的嘴巴里，露出满口暗黄的牙齿，被他吐在地上的烟蒂，残留着明明灭灭的火星。面对唐云鹏的突然一笑，秋秋同样回应一个笑容给他，之后就把头扭回来。不过秋秋的这个笑容，看起来却若有似无的。白色的纸胶带被拉地很长，一下下、一圈圈慢慢缠绕在锋利的刀片上。秋秋左手紧紧地捏住刀片，右手扯着那一条胶带上下绕圈，直到把一块又窄又长的小刀片，在尾部包成一个厚厚的把柄，当做是这把小刀片的刀把子。秋秋用三个指头稳稳地捉住这个用胶带缠成的刀把，将那些存在错误的按键，一个个从硅胶上削下来。被削下来的按键，小小的按键还不如一个指甲盖的大小。红的白的，绿的紫的，各种颜色，各种形态，让人眼花缭乱。它们像蚊子一样在打滚，像苍蝇一样在产卵，像小甲虫一样在爬行。它们的肚皮贴在桌面上，肚皮上还残余着已经干涸的胶水。那一个个的胶水斑点，附着在白色的肚皮上，像是飞蛾产出的卵，也像是苍蝇的排泄物，还会让人以为是一线员工易柳嘴角边长出的那块雀斑痣。秋秋举着刀片，用刀尖轻轻剐蹭着干涸的胶水斑点，不能用力，也不能太快。要不然，不是划伤产品，就是划破手指。就这样来回几下子，尖冰一样的刀刃上，便剐出一层白色的粉末。秋秋从桌面上拿起一块布条，擦去刀片上的粉末，这把细小的刀片，立马又青光闪闪，显示出它原有的锋芒与锐利。等到秋秋将这些按键的胶斑全部剐完，桌面上业已堆起了一道厚厚的白色灰尘，只要轻轻一吹，立即尘烟四起，烟消云散。这一小堆由胶水变成的粉末，散发出一种难闻的味道。就像公司老板身边那位年轻的小秘书，她脸上所涂的粉末，同样散发出一股呛鼻的气味。只不过这位小秘书的脸上，要是用刀片去剐的话，从她脸上所剐下的粉末渣子，肯定比这按键上的要多。秋秋把那些剐掉粉末的按键擦干净，从一瓶眼药水样的小瓶里点出几滴胶水，重新粘合在被削下的硅胶膜上。秋秋使劲地按压住，防止它们再次脱落，唐云鹏过来拍了拍他的肩膀，秋秋松开那只用力的右手。唐云鹏看着秋秋另一只被压的左手，眼睛转向秋秋说：“你手不要紧吧。”秋秋摇摇头，右手再次压紧另一件产品。说：“明天就会好的。”
