好的爱情，不是两个人开同一辆车，而是两辆车朝着同一个方向前进。
01
唐古拉山，不是山，是人。
人家本名叫唐古，至于拉山，单纯是我为了满足一己私欲加上去的。
这个外号，诞生在我们学校第三超市的面包店，极像决战紫禁之巅欲求一剑飞仙的某个猛男，风头盛的不行。
唐古拉山，我曾这么问过他：“你一大老爷们，干点啥不好，跑来面包店当兼职，怎么？抢我饭碗啊？”
唐古拉山回：“对于我来说，只要有钱赚，哪里都是天堂。”
我说：“天——堂！你是不是喜欢腾格尔啊，说真的你和他长得还真有点像。”
唐古拉山：“天堂你妹啊！赶紧把烤好的牛角包给老子端过来！”
......
唐古拉山是截止到目前我见过最粗犷的男人了。
麒麟臂，水桶腰，琵琶腿，毛发旺盛得像个没进化完全的野人一样，刚开始一起工作的时候，我总能脑补出这样一幅画面：
盛夏的晚风吹到店里阵阵清凉，唐古拉山光着大膀子，胸前毛发柔亮顺滑，左手抓着大肘子右手提着扎啤，坐着小马扎直勾勾地盯着橱窗里琳琅满目的面包......
我觉得这种屌丝，这辈子应该只能是打光棍了，除非哪个姑娘瞎了眼跟他。
所以，当如花似玉的小赵来店里找他的时候，对我造成的冲击力不亚于赤手空拳和淘宝客服隔空撕哔！
那天，我就站在他俩中间忙里忙外，场面一度尴尬异常。
小赵在橱窗外，什么也不买的一个劲徘徊。
唐古拉山，更怂！就躲在店里的角落擦面包箱，差点把面包箱擦掉漆。
我中途谎称：“吃了不该吃的东西闹肚子了要走！”唐古拉山对我吹胡子瞪眼，让我在一边老实待着。
我假装接电话说：“室友胃出血等着我去救命！”唐古拉山吹胡子瞪眼，让我在一边老实待着。
情急之下我理直气壮地大喊：“我们导员让我去他办公室一趟！你自己忙！”
唐古拉山把手里的抹布一扔，看了眼橱窗外的人说：“她走之前，你哪都不能去！”
于是，我妥协了，想着除此之外，世界上还有比他更牛叉的同事吗？
我把小赵招呼进来，递了杯水，尽量忽略争得面红耳赤的两个人。
后来旁边争吵的分贝升级，我就彻底断了离开的心思。
因为我实在是害怕四肢发达的唐古拉山会对眼前这位弱小的女子做出什么“兽性大发”的事来。
唐古拉山戳着桌子上皱巴巴的两张火车票对小赵唾沫星子横飞：
“你就不能体谅体谅我吗？”
“你知道为了去趟西藏我打了多少工吗？”
“这车票我半个月之前就买好了，连咱们住的地方都预定了。”
“你再看看这丫头，小月，我哥们！我们都说好了的，等我走了她一个人扛起面包店的大梁！”
……
“算我求你，一起去吧。”
最后俩人谈崩了，我记得气急败坏的小赵只说了一句话，就走了。
当然，同样怒气冲冲的唐古拉山也追了出去。
小赵说：“你别想着用你的价值观来绑架我的自由！”
02
当你拖地时，低着头反反复复的只拖巴掌那么大个地方，你想起了谁？
唐古拉山那天晚上就是这么一个失魂落魄的状态。
我问：“小赵呢？”
他没回我，准确地描述是他当时愣了下神，好像突然意识到了自己反复在拖一个地方，手忙脚乱地把拖把放起来，拎着我刚倒过的空空无也的垃圾桶，倒垃圾去了……
唐古拉山和小赵在我眼里是那种比较特殊的地下恋人。
唐古拉山是朴实能干的北方汉子，小赵是小家碧玉温柔善良的南方姑娘。
因为相隔两地，很难见面，他们经常发语音，以至于唐古拉山工作之余都在抱着手机憨笑，起初我以为这家伙网恋，但是再看一下唐古拉山彪悍不做作的外表，我就打消了这个念头，隐约听到他对着手机叮嘱：
“九点就一定要回去！”
“刚吃完橘子，不要喝牛奶！”
“别和不熟悉的朋友出去吃饭！”
……
现在我简直不敢相信自己的耳朵，面包店的老板怎么会派这么个家伙和我一起看店。同时我还为小赵担心，真不知道人家姑娘图啥，唐古拉山就像鲁智深，林黛玉和凤姐的结合体，外表阳刚随性，内心敏感细腻。
要是我，早就走我的阳关道了。
按理来说老板老板娘出去旅游，我就是面包店牛×哄哄的扛把子，唐古拉山不过是老板雇来给我打下手的，怎么说都说应该是他舔着脸巴结我，安慰我，承包起我们店里所有的苦活累活。
但是那天看唐古拉山魂不守舍的样子，却换成了我安慰他——没事唐哥，慢慢来。
因为照当下的情况来看，我当时许诺给他的，同意他出去玩并一人挑起面包店大梁的事已经形同虚设了。
也就意味着，店里的活有人替我分担了！
03
几天之后的一个周末，唐古拉山突然一本正经的问了我这样一个问题：
“你们女孩子是不是都这么任性，从来都不会换位思考，替其他人考虑。”
“说吧，你和小赵又怎么了？”
“她说我罗里吧嗦爱管闲事！”
“她说错了吗？”
……
“我这样还不都是因为我疼她，换了别人我才不管。”
“那你怎么不站在人家立场考虑一下问题，人家说过让你管她吗？求爷爷告奶奶让你为她付出这么多吗？”
“那倒没有。”
“那你委屈个什么劲。”
“我没委屈，我只是觉得她不够喜欢我。”
“那就分手。”
“可我喜欢她啊！”
……
后来我没再接话。
爱情的常态应该就是这样，有了盔甲的同时也多了软肋。
04
2016年5月20日，唐古拉山离开面包店的倒数第二天。
我之所以记得这么清楚纯粹是因为那天唐古同志打扮得过于人模人样了!小头发抹得锃亮，照相馆里租了套西装，还买了双匡威。
问我：“你们女孩喜欢玫瑰还是百合？”
“我喜欢百合，小赵应该是喜欢玫瑰。”
“哦，那我买茉莉吧。”
“我……”
那天晚上我们九点钟下班，唐古赶的晚上十点的高铁，说是去看小赵，给她个惊喜，提前一个礼拜就订好了高铁票。
结果第二天，我依然在面包店看到了唐古拉山，他像上次一样反复拖着巴掌那么大个地方……
“怎么？唐哥，失恋了？这么快就回来。”
“嗯，分手了。”
“真不知道你们女孩怎么想的，你说我容易吗？大老远出去看她，她倒好和朋友去西安了！也不提前告诉我一声！太不把我当回事儿了！”
“你不也没告诉她！”
“那不一样，我是为了给她一个惊喜。”
“怎么不一样？唐古，好的爱情不是这样的，不是两个人开同一辆车，而是两辆车朝着同一个方向前进，她踩她的油门，你握你的方向盘，无所谓谁在前谁谁在后，只要保持一定的安全距离，你们就能途经对方看到过的所有美景。
你现在的状态就是完全忽略了你们之间的安全距离，而且还把小赵强行拉到了你的车上，你没有问过她的意见，你一开始就认为你的车是最好的！你总是在害怕，怕她跟不上你车速，怕她突然掉头，怕她的车坏在半路，以至于你一开始就无意识地计划着，把她拉到你的车上。
现在你意识到了，你手里只有一个方向盘，可在你们面前的确有两个方向。”
……
我说的这些话，不知道他有没有往心里去，因为他从始至终都在拖着巴掌大的那块地板。
后来他和我说去倒垃圾，结果连桶都没拿就走了。
……
2016年5月22日唐古拉山没来面包店，记账本上是他5月20日写好的：
再见。
