1.
我生活在一间二十来平的小房子里，可以洗澡，可以上网，可以做饭。
虽然它不是我买的。
但那又怎样？
2.
昨天跟同事们一起团建轰趴，结束后有人问我：“你家在哪里？”
以往我是无法正面回答这个问题的。
什么是家？
妈妈住的地方是家？爸爸住的地方是家？妻子住的地方是家？还是所有人都住在一起才叫家？
登记名字的房子是家？签租赁合同的房子是家？亦或者学校的宿舍是家？
这些判断在我脑子闪过，迟疑片刻，最后回答：“我住在河西。”
3.
在潜意识里，我觉得登记名字的房子才是家，所以对出租房里有一种心底的“蔑视”。
不是自己的房子，看一切东西都不顺眼。
“这里好窄，放个单车都放不下。”
“总是有一股下水道的臭味飘来。”
“楼下喝醉酒的愚人素质真低，晚上12点还在乱叫”
......
本来就不大的小房子，被我的各种意识形态塞得越发的拥挤了。
无独有偶，梁实秋先生也曾住在出租屋里。
先来看看房子的模样。
火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。
咳，以前看过贝爷的荒野求生，在热带雨林里找个能遮盖的住处，颇有几分相似。
我这个房子是坐南朝北，幸而是次高层，采光问题不至于太难堪。只有个窗子通向外界，我时常嫌弃窗子太小，放飞不了灵魂。在梁实秋的雅舍里则是这样：
因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
我的不仅有玻璃，还有防盗窗呢，嘿嘿，是个大可爱！
关于噪音问题，他也遇到过，何止是遇到过，简直是与噪音共生。
“雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。
我惊讶，这也能睡得着？楼下的半夜醉鬼在“吮汤撕纸声”面前也黯然失色。
而且，雅舍里的蚊风盛行，客人来了直接变异为玉米人
每当黄昏的候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
苍天保佑，幸而现代生活中有蚊香，而且蚊子可能嫌我油水太少不愿来进食。
4.
如果说梁实秋先生称之为雅舍，那我住的怕是乾清宫。
用现代的房子与旧时代的对比有点不厚道，但是人的心境却是可以拿来品味的。梁先生与一语道破玄机。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。
是啊，我没有活在未来，也没有活在过去。
我只能看见我眼前有一张桌子，十指在敲击着键盘，背后有电扇持续吹风。
此刻的五官带来的感受，此时心中的无限情感，都是现有条件能赋予我的一切，与明天的风花雪夜毫不相干，与昨天的峥嵘岁月并无瓜葛。
谁都想要大房子，谁也不想噪音伴着入眠，谁也不想转个身都憋屈，正是因为有了欲望，人才会变得更好。奋然前行大抵比满腹牢骚是要强的吧。
5.
下次再有人问我：
“你家在哪？”
“我家在河西。”
