2019年10月17日，我刚接了来上海的母亲回家。
晚上7:00，收到父亲的电话。
传递了一个信息，父亲的原话是：“你爷死了”。
接下来确定具体回去的地址，给父亲订从东北去江苏机票给自己定大巴车票。
两次接受死讯都是这样的字眼，记得那年外婆去世，也是嫂子一大早推开门，对着才刚刚苏醒的我，说了一句“你姥死了”。
四个简短的字眼，长长的悲痛，传递消息的人甚至一丝不会考虑到接收方的想法。
不会用“你的爷爷，于两个小时前，因病逝世”或者“与世长辞”这样可以让人接受的话语去传达噩耗。
我们却要坦然接受这既定的事实。
当天夜里我几乎一夜没睡，得知消息的时候没有时间悲伤，收拾行李，叮嘱母亲的日常，担心父亲的身体。在夜里我才有时间伤心哭泣，我在微博上写下一段长文。
最后的一句话是：“爸爸没有父母，妈妈也没有父母了。要我来，照顾他们了。”
当时写下那段文字的我，原以为随着父母年岁的增大，我和父母早已更换了角色，我变成了去爱去付出的那一个。
第二天上午正常上班，电梯里遇到同事讲话也有气无力。想到迟子建的那句话：“我把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的悲伤。”
下午是9个小时的大巴车，抵达的时候已是将近夜里十点。
一整个旅途我都在担心父亲，父亲的胃病，心脏病，会不会口腔溃疡，会不会感冒……
并且和自己说，看到父亲的时候，一定要抱抱他。
抵达，父亲说，“不要来灵堂，直接去休息。”
坚定有力量的话语从电话那边传来，同时入耳的还有那边哀乐和人潮涌动的声音。
星期四一早，人影交错中看到了一双强有力的手。
这双手曾拉着我走过很远的路，曾开着摩托车带着我无数次往返学校和家里，这双手虽然黝黑满布创伤但温柔又有力量。
一眼认出，我径直走去，一边喊着爸，一边紧紧的抱住了他。
拿出我准备好的药，告诉他这是胃药，这是感冒药，这是消炎药……
我不知道除了这些我还能做什么，除了悲伤之外就一直目光一直追随着父亲。
葬礼流程复杂，但只要是需要远程的路途，他一定会安排好我的车次，只要是一有好吃的食物，他也会第一时间捧着拿来我面前，只要是有一点空闲时间，除了休息就是和我谈话他的人生哲理……
我原以为我要照顾年近半百的父亲，却发现到最后其实我才是被爱的那一个，父亲会不遗余力照顾我，爱着我。
父亲给我推荐了三本书：尼克松的《领袖们》、曾仕强的《易经的奥秘》和《易经的智慧》。说你一定买回去看。
我说我们现在都用电子app看书，很方便。
父亲执拗的说不可，这三本一定要纸质，也不可着急，一定要慢慢看。
星期日下午，再次登上返程的大巴车。
心情不再一样，这次我想的是，等我到家，一定要抱抱母亲。
母亲刚刚做完手术，我原以为自己开始承担更多责任的时候，母亲的手术她也瞒得我浑然不知，她只是问我要了一万块。
我没有问缘由，却不知这是手术的费用。
后面得知消息后我无数次和母亲沟通，“以后再有这种事情要让我知道。”
母亲只是低着头浅笑，说，“你知道我用女儿给的钱去挂号就已经很满足了。你还有更多的事情去做，我不能影响你。”
父母总是觉得自己再大的事情都是小事，可子女再小的事情都比天大。
开始突然重新审视，我误以为我承担家庭重担，开始更爱他们，开始照顾他们。
但现实其实是，我，一直都被爱着，被照顾着。
这份爱，甚于昨日，略匮明朝。
哪怕父母的年纪都越来越大，走路也越来越慢，但对我的爱，永远都在。
不到一周和母亲的上海生活：
每每打开杯子都有温度刚刚好的水，家里永远被收拾的一尘不染，夜里目前不允许我的背和空气直接接触，手机永远不用担心没电，过往花费大半时间去找的钥匙也有了固定的归宿，
无论我加班多晚都将门先打开，等我回家……
其实我被安稳的爱着呢，一直都是。
当我得知这一点，和之前只知道埋头赶路的我不一样。
我知道，我有了做任何事的勇气，眼神可以更坚定。
脚步可以更有力量，眼含热泪稳扎在泥土里。
记忆拖回到爷爷出殡的那一天，我和爸爸并肩站立，对着爷爷的新坟。
我说：有点难过，对我来说，一个时代就这样过去了。
外婆外公奶奶爷爷，都一个个离我而去。
左耳边传来父亲的回答：这就是自然的规律，你坦然接受就好。
