第一次见面，他是负责任的年轻班主任，而她是正处于叛逆期的调皮捣蛋的差生。
他在讲台讲述“乐极生悲”，她在书本背后用夸张的表情来即兴表演；他在台上劳心劳力分析学习的重要性，她在台下偷偷看着武侠小说；他在台上教授新课文，她在台下画着小乌龟；他坐着苦口婆心进行思想教育，她站着天马行空想着“这老师长得不错”……
因为他的碎碎念和迂腐，班上大多数同学都不喜欢他，背后称呼他为“八爪鱼”。她也没心没肺似地跟着取笑班主任的墨镜与中山装，私底下却不由自主地开始认真画下他认真严谨的模样。
后来她初中毕业，跟其他同学都断了联系，却厚着脸皮要来了他的号码。他说：“你是我学生，遇到任何问题都可以随时打电话给我。”
可是，她遇到的问题，偏偏是：“我喜欢你，你喜欢我吗？”
每天长达三四个小时的电话煲，每周长达十几页的情书，每月见面一次的深情表白……
他巍然不动！
她哭了：“你不爱我，就狠狠地拒绝我，为什么耗了我八年，却什么都不说？”
他不回答，可是下次却依然在手机铃声响起时，第一时间按下通话键。
她一张张撕碎了自己的情书，喊得声嘶力竭：“如果你爱我，你就给我一个机会，我会变成你想要的模样！”
他还是不说话，却在她离开后，捡起一张张的碎片，慢慢重新拼凑完整。等到下次收到她信件的时候，还是会认真阅读，标出使用错误的字词与标点。
第十年，她说：“我累了，我要放弃了。”
他毫无预兆地出现在她面前，脸上是从未有过的急迫：“人要有恒心，怎么能轻易放弃？”
她想哭，却仰起了头：“本姑娘我累了，不想跟你玩了。”
他很生气：“怎么能是玩呢？”突然捧起她的头，低头狠狠吻了她，“等你体重不到一百的时候，我就娶你！”说完，转身就走。
她低头，抚摸着自己滚热的唇，捏了捏自己的游泳圈，并不担心：“我以后一定是体重不过百！”
可惜，他没有等到那一天。
他没有给她请帖，她甚至于都不知道他结婚了。当从别人口中得到这个消息时，她浑身血液仿佛凝固了。
她很是颓废了一段时间，自我放逐：抽烟喝酒和泡吧。
然后，突然某一天，一大早睁开眼，她对自己说：“放下他吧，放过自己！”
然后，她认真工作，控制饮食，注意身体，好好恋爱，然后结婚生子，将自己的日子经营成了细水长流、曾经幻想过的模样。
然后，某一天，她牵着小孩，走在路上，偶然碰到了他。
他还是记忆中的模样，只不过多了银发，脸上也满是沧桑。
见到她，他一脸惊艳：“你变化真大。”
她笑得礼貌而客套：“谢谢！”
然后，牵着小孩，优雅离开。
手机“嘟嘟”收到一条短消息：“如果我后悔了，可以重新来过吗？”
她心跳停顿了一秒，随即恢复正常。随手将短消息删除，同时将那个熟记心头的号码设置成了黑名单。长久徘徊在心头的一抹不甘，烟消云散。
外面云淡风轻，前面广场孩子在闹，远远的老公挥手跑来：日子，真好！
