在无数次的纠结之后，这个清明节我还是选择了陪母亲一起回老家给外婆扫墓。
其实，母亲此行并不缺少陪伴，所有的姐妹兄弟都同行，出行的阵势和兴奋度高达五颗星。但先生私下里还是建议我最好陪母亲同去。
跨越三个省份的千里行程，一行人在夜半时分就驱车出发了，而母亲习惯性的选择了，方便一路上照顾年幼的侄女以及事事矫情的女儿的座位。
那是母亲出生的城市，在她很小的时候就举家离开，外婆去世后魂归故里埋葬在了家族的公墓。据说，那里是这座城市母亲之河的源头，母亲就出生在这里，太祖父留给这个家族的东西有三样，酒壶、茶壶、毛笔。
只是母亲并没有遗传祖上的遗风，她不识文段字，不懂风花雪月，她更像外婆，朴实，善良，隐忍。
少年时代我曾为母亲的不够漂亮，不够知性而自卑，甚至每每有家长会我都会缠着一定让爸爸去，直到后来有天外婆突然的离开，我才发现，有些感情会因为我们得到的太多，于是被轻易的忽略掉，总有些事情，一直要等到我们长大以后才能看的通透。
外婆的去世，是一个摔倒，就在三天后离开我们的。一切都那么的突然，我甚至连见她最后一面的机会都没有来得及。生命脆弱的如同空中越飘越远的风筝，突然的断线，然后消失不见。
那是我第一次完整的参加葬礼。第一次真正的体会到，生死之隔，是如此的永恒和不可逆转。
站在外婆的遗像面前，母亲无数次的泪如雨下，只有至亲的人，才能体会到那种无法舒缓的切肤之痛。
殡仪馆里，外婆的遗体被缓缓地推进焚化炉里，年近50的母亲哭的近乎昏厥，我伸出手去，紧紧的握住她，我握的那么用力，仿佛一松手，就不可挽回。
那一刻，没有人可以体会到我心里的空洞。命运如同一个巨大的黑洞，把所有的情感和悲伤吞噬，我突然失掉了任何预想的能力和承担的勇气。
原来每个人都一样，无论生前有怎样的深爱和幸福，都抵不过时间的流逝，那些我们准备用一生的时间来补偿的人，最终都会这样的离开。我们握的住彼此的手，却阻止不了生命的无常。
如今外婆离开了我们已经二十年之久，母亲一不小心就到了外婆的年纪。
在这绵长的二十年里，母亲在我读书的每个晚上都会准时在学校门口骑着单车等我回家，在这个四季分明的城市，母亲和我一起看尽了三年回家路上的风花雪月，我想起我曾经可怜的自卑，或许是要到某一刻我才惊觉，原来母亲是这世界上最懂风花雪月的女人。
2007年，当我和先生走进婚姻殿堂的时候，母亲把毕生的积蓄都给了我，那一刻我站在即将嫁走的闺房，城市如墨的夜色，我为自己曾经犯下如此不可弥补的错误悔恨的哭出声来。
春节的时候，和母亲一起整理过去的影集，照片上的母亲如此的年轻，明眸皓齿。那是我们一起走过的山山水水，我曾经那么信誓旦旦的承诺世界那么大，我要带她去看看。
有很长一段时间，我几乎都要忘记，母亲开始经常出入牙病防治所，家族遗传性的眩晕和高血压她需要每天都吃药。可是这么多年，在经历了我的出嫁，父亲的两地分居，外公生病后的照料，生活已经使她成为了一个坚韧的女子，她越来越像外婆，她坐在阳光下给全家人包五角粽子，恍惚间我看见她的背影就如同看见了外婆。
母亲不知道，无数个夜晚，我都会回过头看她熟睡的面容，心里充满感激。像是深夜站在海边，即使看不见，但仍能够清楚的感知到海的宽阔。母亲之于我的爱便是如此的仁厚、永无止境。虽然从来都不说，我不说，她也不说。
婚后，离开母亲每个生病深夜醒来的日子，我都会想起那些个夜里母亲安稳的呼吸声，直至此刻似乎仍响起在耳边。于是，心里异常温暖。
祭扫外婆回来的母亲略显疲惫，我约母亲隔天去做了SPA，她拒绝了。理由很简单，走了三天家里要收拾，外公需要照料，小侄女需要看管……
她无声的忙完厨房又走进阳台，我想我实在不像母亲，我经常要一周要打上几个电话给母亲，问题只有一个，有饭没，吃啥？
母亲总是回问一句，你想吃啥？
我想，或许只有母亲会如此纵容于我，在我30几岁的时候还能让我这般的撒娇。我想，她会活到很老很老，直到我老。
我知道，其实母亲有很多深藏的苦楚是不可说，不可说的，她默默的在寂静的岁月，隐忍而坚强的活着。
淡如一枝菊。
