那是一个寒冷的下午，忙完了手头的事就匆匆赶往树人中学，那里有丁卫军老师的讲座。一个半小时的讲述，很多内容如果不看笔记，已经想不起了，但有一句话永远不会忘记，丁老师说：走到今天，我深深地感激我的学生，是他们成就了今天的我。
我没有丁老师的成就，但我一样很感激生命中途经的一届届学生，很多时候，正是他们的喜欢与依偎，让我看见并感受到了教师这个职业的简单、纯净与美好。
昨天，正在南京财经大学读大二的茜茜发来一条信息（如上），这是在教师资格证面试时答评委们的一个提问，虽然就是这么简单的一句话，但对于现在的我来说，是一股多么大的力量，这力量告诉我，你不是为学校而工作，更不是为工作而工作，你是为了讲台下那一个个喜欢你的生命而工作。
还记得那个早读课，眼镜上雾蒙蒙的一片，刚刚摘下来准备擦一擦，后面的鸿睿同学迅速从位洞里抽出眼镜布，并以最快的速度跑着递了过来；还记得那个晚自习，刚想批阅试卷，发现忘记了带红笔，讲台后面三只齐刷刷的小手每人举着一支红笔，笑脸相迎等着你去选；还记得每一次口干舌燥之时，总会有个学生抢着要去给你倒水；还记得那次的阅读课，忘记了带黑笔，梁家硕把他最好用的一杆借给了我；还有一次晚自习，途经一个学生的身边，他轻轻地拽住你的衣角，然后偷偷地塞一根小香肠给你……
还记得上《背影》，学生从一件“紫毛大衣”上发现了太多的情感密码，讲着讲着，我们就一起陷了进去，后来，在龙应台的父亲开着货车离去的背影中，在筷子兄弟演绎的“父亲”中，我们一起泪流满面……
还记得上《愚公移山》，郑超硕甘做智叟，到前面给我们演绎“愚公移山”的经过，讲述的过程，全班同学笑到停不下来，我也是很久了不曾这样开怀的大笑，笑到眼泪擦了一遍又一遍……
在忙碌的学习之余，我们玩最古老的击鼓传花，我们学唱最喜欢的歌曲，我们讲最想听的故事，我们一起看各种有意思有意义的小视频……
应试的路上，我们尽可能让语文轻盈一点，好玩一点，让课堂快乐一点，让学习轻松一点，让语文的期待多一点，再多一点……
如此，那些属于语文的回忆才会饱满一点。
记得十二年前的一个晚自习，那时的教室还没有多媒体，当我走向教室上课的时候，教室里一片漆黑，寂静中，我疑惑地从后门走入，霎时，投影仪的灯光正对着我照亮，全班学生站立齐刷刷地为我唱起了生日快乐歌……
一一年参加江苏省首届青年教师基本功大赛，五天四夜的分别，回来后不知道是谁先看到了我，于是从北大楼的一楼到四楼的楼梯过道两边分列站满了学生，一边鼓掌，一边脆生生地喊着陈老师！陈老师！……
一三年的十一月四日，深夜十一点了，接到了来自南通的一个电话，电话接通的那一刻，我的眼泪就流了下来，那是刚进入高中的杜同学打来的，她气喘吁吁地对我说：“老师，生日快乐！我下晚自习就跑到宿舍排到现在才接通你的电话……”
一五年的寒假，毕业三年的一群学生找到了我家，那个晚上我们回忆着，聊着，然后带他们去家边的一个饭店吃饭，中途下来付钱时，只见张同学的妈妈正欲结账，原来，张学生不愿意我破费悄悄地打电话给他的妈妈……
一六年的教师节，六个女孩跑回学校找我，我不在，她们在办公室的黑板上写满了各种回忆与想念……
一八年的暑假，张同学坐很远的车，提着一篮子绿植来看我，说：老师，去年的高考没考好，没好意思来见你，今年终于敢来见你了，真的很想念……
……
飘雪了！
时间斑驳，回忆静谧在风中，我伫立在窗前，看到了一张张雪花般纯净的笑脸。光阴的过往里，太多太多的故事是青春岁月的怀想。
不知不觉，为师的二十二年就这么过去了，可是，我还没有准备好呢……
谁，能为我按下时光倒流的开关……
