7

  客车沿着陡峭的山路缓慢爬行。一边是迎面而来的山崖，另一边是陡峭的崖坡。盘山林场的名字，就来自这座山上盘绕的公路。

  驾驶客车的，明显是个开车多年的老司机。他降低车速，双手牢牢把住方向盘，只是用目光盯住前方的公路，而不去瞧一旁的深渊。这个方法，是多年前跑这趟公路的司机，总结出来的经验。

  盘上这座山，再一路盘下去，就到了盘山林场。

  其实，二十年前我到了盘山林场很长一段时间后，我才发现，我们“拜把子”的六人中，老三和张大喇叭的关系才是最好的。或者可以说，整个盘山林场中，和张大喇叭能说得来的，就是老三。这一点，当时我们并不知道。现在再回想起来，我想，他们俩儿应该就是传说中的“神交”。

  我在这个时候想起老三来，是客车正慢腾腾的爬山时，一名年龄略大些的乘客自言自语的嘟囔了一声：“第六拐过去了。”

  这句话猛的唤醒了我的记忆，老三原本已经模糊的面容，一下清晰起来。清晰得一如二十年前，悲怆的喇叭声响起。

  老三是从浙江来的，属于来到大兴安岭第四批上山下乡的知青。在一九七五年以后，很多来到这里的知青，陆陆续续的返城不少，只有少数还留在这里，老三就是其中的一个。

  老三只比老二小了半个月的岁数。

  在我的印象里，老三一向不苟言笑，眼神中总有一丝忧郁的神色。

  老二知道一些他的事情。老二私下里对我说：“老三是个热心人，心肠好。虽然是个外乡人，但比咱们东北人还讲义气。”

  我问：“怎么个讲义气法？”

  老二叹了口气，说当年他原本是可以回到城里的，回城名单上都有他的名字。只是他刚处了一个对象，也是浙江那一带的，但回城的知青名单上却没有他对象的名字。他那对象就找到他哭诉，他一心软，就私自去找管事的，把自己的名单让给了那女的。而自己留了下来。

  “那很好啊！”我说。“这不正显得情意深重。”

  “好个屁！”  老二气愤的说。“那女的刚一回去，就向他提出了分手，和老三他们一起的一个知青好上了。老三气迷糊了心窍，再有返城的机会也不回去了。”

  我也为老三愤愤不平。

  两个人的关系好，并不体现在整日在一起，说不完的话，喝不完的酒。这一点上，在老三和张大喇叭之间，就体现出来。早晨出工时，我们大伙儿看到背着油锯走来的张大喇叭，纷纷笑侃起来他昨夜里的喇叭声。

  “你不能多吹一会啊！”老二喊着。“我这刚听来点感觉，你咋就停了？逗我们玩呢！”

  张大喇叭连忙搭着笑脸说：“昨天太冷，手指头都冻僵了！”

  老三说了一句：“张子期，昨夜的曲子你吹得‘悲而不怨，喜而不扬’，真是好手艺。”

  我听老三这句话，似懂非懂。但张大喇叭却很郑重的看了看老三。我想，他们俩的交情，也许就是从那时起开始的。

  老三去找林场里的杨猎户，用两瓶大高粱酒从他手里换来两张兔子皮，又从食堂要来些面碱和盐。每日收工后，就用盐和碱来回的搓弄兔皮，把它变得柔软。我知道，这叫“熟皮”，把僵硬的动物毛皮变得松软。我曾看见杨猎户把黑熊的皮就是这样的一番折腾，变成了一件褥子，躺上去，暖和极了。

  我问他这是要干啥？是不是想要做个毛皮坎肩？

  老三只是笑笑，告诉我们：“等做成你们就知道了。”

  兔子皮搓软后，老三又从老大的床铺下翻出剪子和针线，把兔子皮裁剪一番后，缝合成一个筒装。我打量了半天，也看不出它能有什么用。说它是护膝吧！太长了些，说他是帽子吧！还套不上脑袋。

  老四聪明些，拿过来套进自己的胳膊里，向我们示意着：“瞧见没！就是保暖胳膊肘的。”

  老二不服气。说：“你家就一个胳膊肘哇！另一个呢？”

  老三从老四胳膊上取下套筒，打量一番，又拿出针线缝补一下。确定一切都合适后，说了句：“我给张子期送去。”

  那天的夜晚，外面正飘着雪花。一阵密，一阵疏。

  好奇心让我跟着老三一起去了张大喇叭家。那时我想，老四的判断是对的，张大喇叭曾经说过，他的胳膊肘有寒气病，一冻着就发麻。

  张大喇叭接过老三手中的兔皮套筒，感激的看了看老三。却没有套在胳膊肘上，而是转身取过来他的大喇叭，套了上去。

  直到这一刻，我才看明白老三缝制的兔皮套筒用途；它是用来给张大喇叭冬天吹喇叭时保暖手的。

  张大喇叭拿着套上兔皮套筒的大喇叭，来到屋外，对着清冷的雪夜，吹了起来。他的手指在套筒内灵活转换，毫无滞泄。

  老三站立在他身旁，用脚打着拍子，两人应和着。我站在门口，躲避着外面的风雪。看着两人的身上，渐渐的披上了一层雪衣。

  喇叭声袅袅的停息后，只闻雪落声。两人都没有动，似乎还沉浸在喇叭声中。老三转身拿起一根木棍，在雪上写了一行字。

  张大喇叭看后笑了笑。没有言语。

  告别时，我走到那行字前，用手电照了照，认出已经有些模糊的字迹：风肃秋叶痴，当逢雪落时。

  后来，我翻过很多关于唐诗宋词的书籍，都没有从中看见过这两句诗。我想，肯定是在当时的那种心境下，老三有感而发的两句感慨。

  后来，在我调离盘山林场的时候，我把一些用不上的衣物送给了老五，只有他的体型和我的相似。从中翻出来的一件衬衣，我不知该拿它怎么办？白色的衬衣并不陈旧，扣子上仍然显现着簇新时的光泽。但整件衬衣上，浸染着一种污渍。我曾用水洗过一回，但它很顽固，执意不肯消失，就像某些记忆一样。透过已经淡化的污渍，在我的眼里，依旧是一片鲜红。

  那是老三的血。

  当我背着老三向山林外奔跑的时候，他的脑袋搭在我肩上，随着我的起伏不停的晃动，让我以为他还清醒着。滚烫的血液顺着脖子流进我身体里，火一样的烧灼皮肤。

  我疯了似的跑到山下，把他交给正在装车的老二。老二抱着他坐到车里，催促着司机赶紧向局里赶。我最后看到的，是老三那张苍白伴着殷红血迹的脸庞，紧闭着眼睛。

  ……

  我们回到宿舍后，来到调度室，焦急的等着局里医院传来的消息。场长大老韩摇了一通又一通道电话，终于确定了，老三没有抢救过来。

  老二回来后，对我们说：“其实，在六道拐的时候，老三就没了。当时他睁开了眼，看到了我，我还以为他好过来了，但他马上身体抖了两下，又闭上了眼，我就知道完了。就是到北京的大医院，也是没希望了！”

  那天的夜幕来临时，张大喇叭的喇叭声响了起来。当时我的脑海里很混乱，记不得他究竟吹了几首曲子，只记得悲戚哀伤的曲调，一直环绕在耳边。当哀戚声散去，一阵平和得不敢让人相信的曲调再次响起。很慢，很重。

  我知道，这是他在用喇叭声，为老三送行。

  这种悲戚得让人心碎的曲子，我第一次听到。我承认，那里的每一声低沉，都在心底里划上一道印痕。但在三年后，当我再次听到他吹奏的哀伤时，那不是一刀刀的在心底划上印痕，而是呼啸而来的石头，击碎了心脏。

  老三是被一棵弯弓树，反弹回来，打中了额头。

  我调离的那一天，老二帮我扛着行李，坐车到了林业局里，一直送我到火车站。我在嘱咐他回去时，他迟疑了一下对告诉我，说老三在六拐临终前跟他说了一句话，他是把耳朵贴在老三的嘴边才听清，是“容容”两个字。那是背叛了老三的女朋友的名字。

  “不值得。”老二说。“根本不值得。我就没有告诉你们。”