那个写《活着》的余华，又回来了！
时隔八年，他带着新作《文城》，再次掀起了一番热议。
一如既往，余华把目光聚焦在小人物身上，讲述他们的爱恨悲欢，谱写一曲关于命运的荒诞史诗，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。
“细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧。”
有人夸，余华讲故事的功力丝毫不减，让读者在跌宕起伏的剧情中流畅地读完整部小说。
有人贬，余华习惯了舒适区，躲避对当代的拷问，谈论的依然是旧时代的人和事。
可我却觉得，比起《活着》，《文城》之于我们当代人的生活状态，或许有更多参考价值和反思意义。
就像余华所说的，“我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家哪里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。
假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”
《文城》的故事发生在清末。
主人公林福祥是个聪慧的木匠，双亲去世后，他靠着精湛的手艺和父母留下的田地宅院，独自撑起一个家。
24岁那年，一对兄妹闯进了他的生活。
哥哥阿强，妹妹小美，两人从遥远的文城而来，奔赴京城投靠亲戚，途中路过，想借宿几晚。
初相遇，北方汉子便对南方女人动了心。
几天之后，阿强独自上路，把生病的小美暂留在林祥福家，打算等稳定下来再接她走。
然而，阿强没有回来。
日久天长的相处中，小美成了林祥福的妻子。
新婚夜里，林祥福坦白了自己的家底——一张地契，一张房契，十七根大金条，三根小金条。
丰厚的财产，让小美看得出了神。
没过多久，小美提出要去庙里烧香，给杳无音讯的哥哥祈福。
临走前，她把家里各处、林祥福的吃穿都仔细打点了一遍。
随后，一去不回。
等不到妻子回来，林祥福起了疑心，检查家底后发现，地契房契还在，却少了七根大金条，一根小金条。
林祥福深感愤怒与痛苦，在父母坟前大哭自己不孝。
图| 空谷寻芳©
美好的生活烟消云散，他变得沉默，把心思都用在了拜师学艺上。
后来，林祥福打起精神重新相亲，决定要娶个规矩人家的规矩姑娘。
可就在此时，小美突然带着身孕回来了。
林祥福怒不可遏，却又心软：“虽然你把我家一半的金条偷走了，一根也没有带回来，但是你 没有把我的孩子生在野地里，你把我的孩子带回来了。”
他安慰自己，至少留下的金条比偷走的还多点。
当初结婚的时候没按规矩来，生出这后头许多事，于是，林祥福又办了一场更正式的婚礼。
一切完成，他相信以后都会顺顺利利。
然而，小美生下女儿满月之后，又再次离去。
这一次，她没有带走金条，但林祥福决心要把小美找回来。
他抵押了田地，把金条兑成银票银元，把房子交给家里的长工，带着襁褓中的女儿，前往南方寻妻。
图| 空谷寻芳©
一位书友读完《文城》后，很替林祥福不值——为了一个女人背井离乡，甚至付出巨大代价，到底图的什么呀？
但林祥福的出走 ，或许并不全是为了小美。
他的后半生，与其说是在寻找妻子，倒不如说是在寻找自己的精神归属——「家」。
5岁丧父，19岁丧母，双亲虽然离去，却依然是林祥福的精神支柱。
父亲为他做的小桌椅，他格外珍惜，即使尺寸小了，也要把自己塞进去；
母亲对他婚事的慎重，也让他犹豫，“不知道母亲会不会喜欢这个女子？”
直到小美出现，“母亲去世后沉寂五年的织布机，在另一个女人的手里响了起来。”
林祥福从此有了一个新的「家」。
可是好景不长，小美两度离去，迫使他离乡寻妻。
一路南下，林祥福想找到文城，却误打误撞来到溪镇。
时逢雪冻，为了襁褓中的女儿，林祥福一家家地敲门求奶水，也因此结识陈永良一家。
他们不仅在饥寒交迫的时节里伸出援手，更让漂泊的林祥福感受到「家」的温暖。
图| Greg Girard©
犹豫再三，他决定和女儿留在溪镇，和陈永良一家一起生活。
十多年间，他未曾放弃寻找小美，心中的执念却也在逐渐淡化。
哪怕之后陈永良一家搬走、女儿离家念书，林祥福也离不开溪镇了。
《文城》之于我们普通人的意义之一，我想，是人的归属问题。
为了求学工作，许多人背井离乡、定居在外，一年到头回不了几次家。
肉身被迫安放在出租屋里，灵魂却在互联网上漂泊，无所依靠的孤独让人变得迷茫。
图| 辛夷镀眉 ©
就像我的同事，大学毕业后就留在广州工作，只有过年才回北方的老家，这种状态已经持续了快十年了。
她说，北方的一切早已陌生，连胃也只容得下广州的清淡饮食。
可是没有自己的房子，就觉得还没有安家。
北漂、上漂、广漂……越来越多人漂泊四海，「家」的精神归属，也在今天的社会中更加凸显、更加迫切。
另一方面，那个传统的「家」也已经发生了微妙变化。
比起一年见一次的亲戚，同学同事或许更亲近，我们越来越确定，血缘无法决定亲疏。
精神归属于何处？《文城》给出了美好的答案。
就像林祥福前半生守着父母，后半生守着女儿；就像陈永良拿自己儿子的安危，去换好友女儿的清白……
“他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。”
「家」，可以依附于血缘，也可以依附于人与人之间的温情。
也正是基于对精神归属的追问，牵扯出《文城》之于普通人的另一层意义。
素来冷峻的余华，在新作中却塑造了一群有情有义的小人物。
图| cobaltstarry ©
◆比如林祥福。
对待长工，他从未视其为仆人，在田氏五兄弟的父亲因天灾去世之后，林祥福亲自做好棺材、操办丧事，可谓尽心尽力；
对待小美，他不计钱财的损失，温柔对待怀孕归来的小美，又在她离去之后，变卖家产踏上寻妻之路；
对待溪镇，他本可以弃之不顾、以求自保，但他选择扛起重任，与土匪对抗，最终死在土匪刀下。
◆比如小美。
林祥福对她信任、坦诚，即使她偷走金条不辞而别，也愿意宽容以待，所以，小美始终心怀愧疚；
阿强与她从小在一起，为了解除传统家庭制度对她的束缚，又带她逃离溪镇，所以，小美无法舍弃阿强。
还有保守老实的陈永良，为了给好友报仇，耐住性子找准时机，一枪毙命土匪；
乱世为寇的和尚，面对无辜的人质心中尚存一丝不忍；
胆小淳朴的溪镇人民，目睹民兵团牺牲之后愤而拿起武器，保卫家乡……
世道混乱，道德和法律受到挑战，人性的残暴斩杀了生命和美好，却斩不断坚韧的情与义。
残酷的命运面前，这些小人物的良善与温暖，反而成了一抹亮色，在黑暗之中给人光明的希望。
以致于有读者评论说，《文城》中的人性太过美好。
的确，在这个精致利己主义盛行的时代，余华对情与义的呼唤，显得有些不合时宜。
图| cobaltstarry ©
我们习惯了“宽以待己、严于律人”，习惯了“爱情比金钱更可靠”，习惯了“自己的利益最重要”。
当爱情、公道、正义都不免与金钱利益扯上关系时，这群小人物的坚持，理想化得有些失真。
于是，嗤之以鼻和心存感动的两种感受，交杂在《文城》的阅读体验中。
它就像一个美好的桃花源，你难以相信它的存在，可当它遭受破坏，你又不免有些惋惜。
因为你知道，什么是美好的，什么是珍贵的。
▽
▼
图片来源于网络，如有问题请联系后台
/
本文编辑：绍今
