文 | 王小妞
每周日是写作陪伴营的阅读日。这一天,可以不写作,却一定要阅读写作指导教材《写出我心》。
对于写作者练习者来说,阅读是必要的。无论是阅读写作指导教材,还是阅读优秀的文学作品。今天先说阅读写作指导教材。
这个必要性就跟学习书法一样。我父亲练习书法三十余年,至今依然保持每天站立三小时临帖的日课习惯。他自豪地说,他写的每个字之每一个笔画,都是有章可循不是凭空而造的。我说你都写了这么久,完全可以自己创新了呀!父亲说,创新也要有依据,否则就是四不像。
如今很多茶馆或旅游景区,时常请些所谓的书法大家挥毫泼墨,写出来的字乍看好看又大气,实则在专业人士眼里是经不起推敲的野路子。不具有真正的艺术美感。
我在学习佛法过程中也是如此。必须经过闻、思、修、行、果,这几个阶段,次第修学。而第一个阶段必须是闻。听老师是怎么说的,书上是怎么讲的。而且最好不要在这位老师面前学两天,没学透又跑到另一位老师那里装作讨教实则三心二意心浮气躁的样子。或者是跟一个并没有系统学习过佛法只是自认为懂了的人学习,都是不如法的。没有严谨的传承,不可能有非常大的收获。你选的老师,一定也是从他的老师那里学来的修行方法,再往上找,一定有老师的老师的老师……一直要能追溯到祖师佛陀。
学习写作也是这样。我们写作陪伴营的领域是心灵写作,用书写的方式靠近自己。它是结合正念练习基础上的内观、自我整理、身心安顿的法门。当然,写多了,对文字的运用组织能力强了,也自然提高了写作技能。
我们教授的方法涉及自由书写,也涉及正念禅修的训练。为了避免我这个带领人带入过多个人不成熟的主见,我们选定了世界级的写作导师Natalie Goldberg畅销三十余年的《写出我心》作为线上写作陪伴营的指导教材。
线下工作坊的指导教材是她随后写的《不安的时候,坐下来写》。与前一本书不同的是,后者提供了一个禅修结合书写的结构。而这个结构也是基于佛法二千多年的基础。
于是可以说她将禅修和书写结合的形式虽然创新,但依然有迹可循。
一本书既然畅销了几十年,并且在全世界各地发行,说明它经过了时间的检验,也的确有人运用这种书法方法成功过,不然作者自掏腰包每年自己付费印刷吗?市场的接受度就是一本书的价值验证。
由此,对于初写者,我们跟着她的训练方法来肯定不会有错。不然,你的写作之路不会很顺畅。要么一时兴起却维持不了多久,很快放弃;要么写了很多,却尝不到写作带来的滋养和快乐,依然写不久,也写不出真正打动人的作品。白费光阴。
为了方便大家了解,我节选《写出我心》的几段原文,来说明这本书在我写作不同阶段的启发作用。
1.写作练习最重要的原则是什么?
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢,你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间,一星期以后再增加,或者你可能第一回便想写作一个小时。随便怎样都好,重要的是,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。
· 手应当不停地写。
· 不要删除。
· 别担心拼错字,标点符合或语法。
· 放松控制。
· 直捣要害。
2.我们为什么写作?写作意味着什么?
· 学会信任自己的心灵。
· 用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。
· 写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全部联结在一起。
· 写作可以教导我们说实话的尊严。并让这份尊严从纸页眼神到生活的点点滴滴,而且理当如此。
3.如何开始?
· 坐下来,打开本子,写,快速奔跑,不要回头看。不要字斟句酌,在写的过程中,要说的,要想的会慢慢清楚。写作的主题才会渐渐展现。
· 从一开始就应该保持美好喜悦的心情,别和写作为敌,让它变成你的朋友。
· 随心所欲地思索脑子里油然而生的想法,而后将之写下,并使其言之有理。
· 放空,放下控制。
· 开始写我知道的事,相信自己的想法和感受,不去顾盼自己身外的事物。
· 想说什么便说什么,不会有老师来评论你的作文。无需迎合别人。
· 相信你自己的心,并对自己的生活经验培养出信心。
· 说出内心深处需要说出的话。
4.懒惰不想写时怎么办?
· 如何克服懒惰或者没新意呢?别呆在家里写作,不时换个场景。不一定是在安静的场合,也可以在热闹的场合,在卫生间,在厨房。总之不要经常呆在舒适和熟悉的环境里。晓得自己无处不可写作,给人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都有办法可写。
· 怀疑是一种折磨,如果我们全心全意投入某件事,便能比较清楚底看出我们何时应该罢手。
· 不要对自己的写作内容和成功有所期许,反而要常说 我有写出全世界最烂的垃圾的自由。给自己空间,没有目的,痛快的写。
5. 如何更进一步?
· 写作九成靠倾听,倾听周遭生活环境。
· 多多阅读,仔细深刻的倾听,以及多多的写。
· 试着写出出色有力的开头第一句。
· 别光讲,展现出来。别说“有关”,而去呈现,描写。作者牵着读者的手,一起进入故事中。
· 务必明确。学习万物的名字,觉察,叫出他们的名字加深彼此之间的亲切感。令我们之间有了联系。
也许你一个下午就能把这本书看完并认为作者说得很有道理,但这不代表你真正领会了这样的书写方式。必须要经过练习。
当你练习了个把月之后,期待着有人来对你的文章提出修改意见使得你更上一层楼,但是亲爱的,我以带领过多年写作陪伴营,陪伴过数百位写作练习者的角度谈一点个人感受——光学习“放松控制,说出内心真正想说的”,就这一条没准我们都要训练个五年!毕竟我们都那么喜欢控制自己和评判自己。
当我们用写作所教授的方法,真正因写出了自己的内心而感受过快乐,才有那个力量和勇气去面对他人的修改意见吧。
也就是Natalie Goldberg所说的,到处找别人来教自己写作,给自己写作的意见,求诸于外,是学不会写作的。你当下唯一要做的,就是写起来。给自己充分的表达空间,和时间。
按照《写出我心》里的方法,写它个三年先!
作者: 王小妞 (王亦舒)——写作就是我的禅修。