万圣节一过，天气就冷得令人发抖。羊谷村从清晨开始就结了霜，草地和树林蒙上一片白色，绵羊也不叫了，阳台上的植物全都结了冰。取回一盆冻住的雏菊，罩上玻璃罩放在窗台上，溶化后把玻璃罩取下来，盖上盖子，就得到了一瓶花精。
花精是花的精魂，把瓶子对着阳光，能看到细密的粉末，闪烁着在瓶中慢慢流淌。花盆里只剩下蔫坏的雏菊，没有了精魂，毫无生气。当冬天过后，将死掉的雏菊放在阳光下，把花精倒下去，很快会长出新的嫩芽。因为有了花精，植物会重新复活。
每当这个时候，商店里会贩卖各种花精，一团团漂浮在密封玻璃瓶中，小小一瓶，像个调料罐，瓶子上写着植物的名称。孩子们买完糖果和巧克力，就会用剩余的零花钱去买花精。买走后或者揣在怀里，或者捂在手心，否则花精很容易死掉，如同失去了精魂的花草。回到家里，将花精倒在花环上，放在太阳下一照，不一会就能得到一个开满鲜花的花环，可以挂在门上——当然是室内的门。或者将花精倒在木质地板上，在地板上长出花来。壁炉里准备了柴火，还没有点燃，也可以把花精倒进去当做装饰。不小心买错了的，或者被不良商家欺骗了的，有时候能在家里种出杂草和蘑菇。
大多数人会捡来细树枝，把瓶子打开，树枝尖尖在里面轻轻点一下，然后把他们插到花瓶里，很快会开出一簇鲜花。有的孩子会把铅笔伸进瓶子里，打算第二天在学校炫耀自己会开花的铅笔。还有的小淘气会把花精洒在糖罐子里，粗心的母亲往饼干和蛋糕上撒糖霜，然后发现甜点上面亮晶晶的。当然，并不是所有的花精都可食用，这个时候，母亲只需要把甜点放在烤箱里稍微烘烤一下，花精就会消失。
花精有很多种吃法。最简单的是摇晃玻璃瓶，趁它们分散开，用手抓着吃，甜甜的，凉丝丝的，像夏天的冰沙。或者把花精放入水中，水会染上花朵的色彩，散发出花朵的清香。如果倒入热水，香味会弥漫在整个厨房，可是过一会就不见了，颜色也会消失。
家里有花园的通常会在这时候自己提取花精，然后把花园里的植物用袋子遮好，一个冬天都不用担心。等到来年天气变暖，只要把瓶子里的精魂一一抛洒，就立刻恢复了花园的生机。
失误也在所难免，比如将玫瑰花精洒在苹果树上，那么苹果树会开出玫瑰花，可是玫瑰凋谢之后，就再也种不出苹果了。
完
图文/与月
