试想,作为一个女孩,你生活在一个与世隔绝的小岛上,你的生活完全被岛上的为数不多的几个男人所控制,你的命运是长大、接受交配、产子、成为妻子、并最终被迫死去,那么你会怎样看待你的命运?然而这就是珍妮·梅拉米德的反乌托邦小说《岛上的女儿们》所为读者描述的图景和畸形社会。
无疑,作为一部反乌托邦小说,它让人想到石黑一雄的《别让我走》和大名鼎鼎的《美丽新世界》。《岛上的女儿们》同样地也描述了一个黑暗的故事:在一个时代久远的小岛上,“游侠们”严格地控制着岛上的一切,这里的社会基于祖先崇拜,每个人都要担心如果自己违背了祖先的意愿,将会坠入“下方的黑暗”,同时这个社会严格控制着女孩的命运,女孩们都要经历“果实之夏”,标志着她们从青春期走向成熟,经历过“果实之夏”之后,女孩们就纷纷在男人的挑选之下嫁人,并接受性行为,怀孕、生子,到了一定年龄之后,还要服下“绝命汁”,结束自己的生命。只有“游侠”才能离开这个世界,然而外面的世界,“荒野”对于不知情的女孩们来说,都是陌生的。除此之外,更黑暗的是,游侠们总是在秘密杀害那些“不听话”和对其统治有威胁的人,这些人大多是女人,她们有的看似难产而死,有的看似意外而亡,而最终岛上居然有了“瘟疫”——其真相是游侠们想要一个一个除掉那些有威胁的人。女孩们的生活也并不全然悲哀,童年是幸福而美好的,这里展现了梅拉米德对于“童年”这一段幸福的时光充满感情色彩的怀旧情结,也与其本人作为儿童精神理疗师的职业不无关系。童年的美好,更能够映衬成年之后的黯淡与宿命感,于是,几个女孩发起了反抗,然而,她们的命运,也是未卜的……
对童年的怀旧
大名鼎鼎的微信公众号KY (Know Yourself)曾经表明说,如果童年过好了,将是一个人一生幸福的源泉。的确,童年会为人生奠定基础,一个幸福、自由而开放的童年往往会引向有导向的成年发展。此外,我要说的是,童年简直是太美好了。童年意味着什么,不管是在小说当中,还是在现实生活当中,童年都意味着可以自由地奔跑,意味着漫长的夏天,无尽的玩乐和不担负责任。小说对于童年有着这样的描写:“‘当年我像疯子一样奔跑,你不妨也那样。’”;“远处传来轻捷的脚步声:那是夏天的孩子们在四处游荡,寻找刺激或者可以舒服地睡觉的地方。”同样,不仅作者对于童年的描写展示了童年在其心目中的美好印象,小说当中的人物也是如此。后来结了婚的阿曼达,在平淡而幸福的婚姻生活当中一直想要一个出口,她还想要像孩子一样奔跑,像孩子一样淋雨,然而她的行为被看作是不合时宜的。孩子们有童年,童年也保护了他们,使之远离真相,这和英国日裔作家石黑一雄的《别让我走》如出一辙。《别让我走》是一部让人心碎的小说,故事的主人公,自出生就被安排了既定的命运,即捐献器官直至死亡,然而在成年之前,他们也曾快乐地生活,追求自己的情感和自由。就像上面所提到的,童年是一段让人充满怀旧情结的时光,对于童年的回忆,可以使获得无尽的快乐和精神慰藉,并由此支撑着一生的进程。
反乌托邦小说
《岛上的女儿们》是一部反乌托邦小说,那么什么是反乌托邦,即Dystopia?顾名思义,反乌托邦,应该是乌托邦,即utopia的反面。它是科幻小说里面的一个概念,主要描述那些社会表面上看起来科技进步或发展完备,然而还是充满各种弊病的沉疴之地。这些弊病包含但不限于自由的丧失、阶级壁垒严重、道德沦丧、民主受到压迫,等等。无疑,《岛上的女儿们》是一部反乌托邦小说。其中的社会是一个邪教社会,此外,它又压抑居民的自由,并遵循一系列让人默然的社会制度和惯例。反乌托邦小说的叙事逻辑,致力于对于社会当中的弊病进行解决。然而,这并不是非常容易。例如,在《岛上的女儿们》当中,由珍妮所带领的女孩们决定出走到海滩上生活,公然地对“游侠们”所建立的生活方式进行挑战,但这个计划并没有取得良好的效果。在石黑一雄的小说《别让我走》当中,年轻的主人公们也对于其命运做出一系列行动,力求于改变,然而并不能反抗社会的力量。而问题无法进行解决,才对于作为读者的我们产生了警示,使我们对于问题社会和社会问题进行思考和思索,并意识到一些平时我们并不会过多在意的范畴,例如,精神、自由、生命等等的重要性和对于人类的难能可贵。而在《岛上的女儿们》当中,由反乌托邦所带来的思考理应如下,理性的作用和重要性,个体性和人的个人追求,以及社会的开放性和多元化,都是有着内在价值的。
对于女性追求的思考
本文起了一个有点噱头的名字,“女孩的宿命”。故事里面,女孩并没有太多的选择,只能成长、结婚、生子、照顾家人,而后死去。像其他的反乌托邦小说一样,这无疑在探讨着我们真实社会当中女性追求这个充满重要性和广泛性的议题。在以上所提及的人生轨迹之外,我们看到了故事当中主人公的各自不同。这些包括,珍妮的勇敢和反叛性、凯瑟琳的思想上的追求和执着。此外,故事中的人物不仅一次提到,她们并没有选择做女性,这可以反映做女性是一件充满负担性的事情,这在小说和现实当中都是如此。然而,女孩,尤其在21世纪的社会,完全可以不遵循任何轨迹,追求自我和自由,这让我想到了Vice出过一系列纪录片,展示了七位不同的女性对于“自我意识和成长”的探索。可以说,这是在我们当今的社会当中,女孩生活和成长可以遵循的路径。感兴趣的读者,可以看一下,这系列纪录片的名字叫做“Unspoken Self”。
最后,我以《出版人周刊》对于本书的评价进行结尾,“梅拉米德的处女作力透纸背,让人过目不忘,为反乌托邦经典作品的传统写法开辟了一条崭新的道路……淋漓尽致地描绘了一个出问题的乌托邦社会。人物性格层次丰富,对残酷人性的剖析坦白直率,确立了她是一位与雪莉·杰克逊和玛格丽特·阿特伍德一脉相承的优秀作家的地位。”读罢这段话,你是不是也想读这本书呢?:)
欢迎关注 微信公众号 遥远的星辰有多远