上个月我报了个驾校。
驾校比较偏远，而且这时又是淡季，学员较少。那天下着小雨，我一进去只看到稀稀拉拉的几个人。
教练人很好，教学很耐心、很细致、也很生动。 他教我们上车要先观察发动机转速表，看车子有没有启动。
如果没有启动，再去转动钥匙打火，如果已经启动，再去打火是非常伤发动机的，非常伤车子的内脏。
仿佛是怕我们不了解发动机的重要性和这样做的危害性，他在讲解的时候用了一个简单易懂的比喻。
他还说离合器像是人的嘴巴，而变速杆就像是筷子，车子挂挡时要先把离合器踩到底，再推动变速杆挂挡。
就好比人吃饭是一样，嘴巴要先张开，才能把筷子塞进去 ，如果嘴巴没有张开，那么筷子一定会撮到嘴。
我们练习使用的车是一台几乎快要报废的雪铁龙。外观很破旧，里面的机器配件也像是随时都要罢工的样子。
每次驾驶它我都小心翼翼，生害怕它散架罢工了，尽管这样，它还是像个淘气的小孩经常调皮捣蛋不听使唤。
一辆快要报废的车当然不太容易驾驭，学员们也都纷纷抱怨说车太难开，离合器很难控制，总是爱熄火，车速太慢。
刚开始练车时，教练说的那些该注意的地方我虽然记在了心里，但练车时还是不经意的就犯了这些错误，心中懊悔万分。
我想到在我之前的千万学员们，一定也都像我一样不止一次的犯过这些错误。我为我的愚蠢和不能保护它而感到难过。
当我坐在车上，操控着它缓缓的、颠簸的上了坡道，我心中感慨万千，我仿佛看到了它从英气风发的崭新面貌，在学员一次次的练习和无数次无知的伤害中变成现在这样的伤痕累累。
它挣扎着，努力着，拖着疲惫的身躯还要为我们奉献出自己的最后一点热情，它衰弱的身躯承载着学员们的希望。
学员们从不断的试错和对它一次次的伤害中习得驾驶技巧，不断提高驾驶的水平，直到有一天通过了所有的考试成为一名合格的驾驶员，却也许从未对它心怀一丝感激。
而这段朝夕相伴的时光也如同夕阳的余晖渐渐被暮色湮没，散尽。 这时，我才明白，原来初次见到教练时我心中的复杂情绪，和我对教练车的特殊感情是一致的。
教练在这里执教很多年，送走了一批又一批的学员，所谓年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在这一次次的迎来送往中，定也有许多不舍的情怀。
听以前的学员们说起，那个时候他们和教练打成一片，一起吃饭玩乐，还争抢帮教练洗车，教学关系十分和谐融洽。
而现在，学员们几乎都是匆匆过来练车，练完车便匆匆的离去。
我经常看到在一天的学习快要结束的时候，教练独自拿起扫帚和灰撮默默的打扫训练场的卫生，或者在寒风中一个人用冰冷的水清洗我们的教练车。
不知为何，看着黄昏中那孤独的身影，我总是会感到一些失落。
