在法国童话《小王子》里，有一只狐狸说，我们需要仪式。
“你每天最好在相同的时间来，”狐狸说，“比如说你定在下午四点来，那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近，我就越高兴。等到四点，我会很焦躁，坐立不安；我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来，我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式。”
“仪式是什么？”小王子说。
“这也是经常被遗忘的事情，”狐狸说，“它使得某个日子区别于其他日子，某个时刻不同于其他时刻。”
我特别相信这只智慧的狐狸，我也特别相信每一个仪式都是爱的纪念。
嗨，希望你读完这句话的时候，脑海中是有画面的，一个关于你的仪式，那么清晰地就在那里，静默的一个人也能莞尔一笑。
1
我的朋友圈里有一个老杨，每天早上都会在朋友圈打卡晒早餐，截止到今天是老杨学做饭450天。
他说，只是天天做，土豆丝虽然还是凉拌的，但早已经不是原来的凉拌土豆丝了。
他说，前几天去朋友店里聚会，看到桌上有把好到，忍不住拿起来，在空的菜板上和朋友们一遍比划着切土豆丝，一边说切土豆丝的时候，一个人安静的，有多么享受，那感觉就好像他还在恋爱一样……
而恋爱什么感觉，每个人的感觉不同，自己体会了才知道。
记得最初我是在一个诗意的微信群里，碰见每天写日常和做早餐的老杨的。每天早晨都能看到他为家人做得丰盛早餐，很少重样的，加上他满是抬头纹的招牌式笑脸，我被打动了。
“自律给我自由，每天进步一点点。”
这是老杨一以贯之的口号。
一年多了，每个清晨都能在朋友圈准点遇见，早餐、感悟、口号、笑脸，这既是老杨给自己和家人的一个仪式，也是给我们这些圈友的一个仪式。
喜欢做饭的人应该都清楚，精心准备的一顿饭是件很享受的事情。用心去做，用爱去做，是一种非常纯粹的体验。
作为圈友，每天的准点遇见，时间久了，习惯了，就像是在等哪个老朋友准时来探望一样，慢慢地就有了期待。
2
很遗憾，当年严歌苓来我们学校做讲座，我没有去听。
但就是那次，室友回来对我说，那是一个打扮姣好，特别雅致时尚的女作家。
即使我后来看了她的一些作品，像《小姨多鹤》、《陆犯焉识》，我记得最清楚的仍然是室友当时告知我的那个严歌苓。
严歌苓说：“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸容憔悴，这是爱的纪律，否则是对他的不尊重，对爱的不尊重。”
所以，虽然严歌苓每日在家写作，但一到下午三点，她都会停下来，开始化妆，换上漂亮衣服，拾掇房间，静等丈夫归来。每日如此，绝无例外。
这应该是一个妻子对丈夫的爱的仪式。爱他，就应该用心为他创造一个个美好的自己。这不是讨好，而是责任。就像女人常常要求男人给自己爱的仪式一样，女人也应该为男人制造属于他的仪式。
除了对丈夫有仪式感的爱，严歌苓对写作也是追求极致仪式感的。她写作时有五件必备“法宝”，高档的稿纸、干爽的棉袜、超辣的面条、陈年的红酒以及大大的浴缸。照拂自己的身体，也是在照拂自己的创作，与好作品匹配的必然也都是要好的。
一个对感情、对事业都充满仪式感的人，对自己必然也是极具仪式感的。据说，严歌苓每个星期买花的钱比买菜还多。女人都爱花，但爱花至此的女人很少。这一定不是经济的问题，一束花而已，买得起的女人遍地都是。
对仪式感的追求不同，取决于一个人对生活的态度和爱的程度。反过来，仪式感又增加了生活的雅致和爱的浓度。
所以，严歌苓活成了男人女人的女神，有最热爱的事业，有亲密的爱人，还有一个优雅的自己。
3
每天早晨，先生出门的时候都会给我和孩子一个拥抱和吻。
这应该是我们最新建立起来的最好的仪式，一个拥抱和吻就能让我们一整天都充满爱的回味。
自从先生把这个仪式记住以后，我们吵架的次数几乎降为零了。偶有异议，也能及时刹车，一顿一释然，对爱的人何必那么较真呢？
我开始更加理解，一个男人为了这个家努力工作是很不容易的，但他在我们面前却从来都不会施加压力。早上八点，晚上六点，周末双休，准时回家。每个周末都带我们出去玩，买了肉类回来给我们做一顿好吃的。
以前，我有时候会觉得他太没仪式感，所有的节日都不特别，所有洋派作风他都觉得没必要。抱怨的时候，他说，“我把我所有的时间都用来陪你了啊。”
是啊，陪伴就是他对我们的仪式感。
菜米油盐，锅碗瓢盆，最最实在的生活仪式，谁说不是最真诚的承诺呢？
所以，我对他从来都是放心的。
即使在我情绪最困顿的时候，我也依然深信他是个好人，是个值得托付的人，只是我自己一直找不到安放自己的角落。
到如今，我更加愿意相信，他是个非常好的男人。婚姻需要的只是我们共同的经营，用对方需要的仪式去爱，相互理解，共同成长，让每一个仪式都变成我们爱的纪念。
