-01-
南方的夏天要是没了风，世界便是纹丝不动的，充斥着让人难以忍受的回南天。地面上上升的温润的水分在街上动弹不得，不见动静地，就扑簌到人的脸上去。
于是乎，过往的行人要么满头大汗，要么油头满面地，络绎不绝地在夏天里行走着。
也就是这么个时间的间隙里，我闻到了清爽的风。细微地，均匀地从右手边的摊位上飘散开来。
定睛一看，是芭乐。
-02-
福建南方实际上产的本地芭乐应该是小而硬的。
有的硬如石头，一整个，小小的，连接枝桠的部分开始见黄，你以为可以吃了，摘下来，大咬一口，才发现苦涩得不堪入口；有的大而饱满，但是不细看，都看不出已经钻进虫子，开始从内部软化，直到淌出始是香甜继而腐臭的水来。有的中等，连接枝桠的部分也是发黄，但整体看得见三分之二的黄。伸出手触摸，软硬刚好，小心地翻看是否有黑点，洞孔，继而小心翼翼地用刀切开，于是酥松香软的内核便尽收眼底。仍旧小心地咬上一口，发现香甜可口，从此便爱上芭乐，成了为吃水果的爬树人。
老家后边是邻居的果园。果园里种了龙眼树和芭乐树，还有几棵香蕉树，都是些南方常见的水果。果树虽然是邻居家的，但因为照看果园的是一对老夫妻邻居，六七旬左右，夫妻俩还在果园里额外种了些当季的蔬菜。
可能是我不常注意果园，又或者是老夫妻真的很少去照顾果园，我总觉得果园一直是像片森林一样大的尺寸的存在。至少果园外围的巷子和水沟总是积满了落叶。仿佛上一年的落叶大地还未消化殆尽，今年春季便又把去年秋装换下，扑簌地又叠加了一层厚厚的落叶。
有几次，从放学路上回来的我，会贪婪着果园散发出来的果香而勇敢地选择了走果园外的巷子。
之所以说是勇敢，因为落叶积得很深，那时尚是幼小的，又爱打赤脚的我，总担心我的大脚丫会踩到草针，或者会有蛇突然冒出来，朝我胖胖的腿咬上一口。这些念头直到现在，也还没从我的脑海里退去。但因为贪婪那些果香，我还是一而再再而三地选择那条路回家。
-03-
以前盛夏时节，我们一家总会到老家的屋顶上过夜。有时候太阳一下山，我们便赶紧爬上屋顶，贪着傍晚清爽的风。也是在这么个时候，我看见堂哥爬上了邻居果园里的树，和他的小伙伴，摘着当时熟透了的芭乐和龙眼吃。
我和妹妹静静地看着他们，不敢发出声音，生怕堂哥被邻居发现。堂哥转身时，大概是看到我和妹妹渴求的眼神，一举手，便扔过来一把又一把还没熟透的龙眼和芭乐。
我和妹妹吧唧吧唧地吃着，乐此不彼。
那个夏天过后，堂哥便去深圳打工了。也许是到多年后的今天，我的刻意想起，才能明白，当时的那个转身，其实就是堂哥人生众多个转折点里的一个。只是当时的他，大概也同贪吃的我和妹妹一样，什么也没意识到，什么也没观察到，就只是看着眼前的所有，简单得欢乐起舞。
堂哥不在后，我成了接替他的人——我爬树，去摘芭乐。
-04-
这段回忆，其实应该带着些抱歉，因为当时的我偷了邻居的果子。当然，最后的结果并不美好，我也因为做错事，而从此看到老爷爷老奶奶就绕道走。
那片果园，终于又回到当初在我心里像森林一样的存在。只是也奇怪，后来它变得越来越小，越来越小，直到我没能再看到那片果园。
果园不再是森林，当时的我们中的任何一个人，再也没人爬上那果园里的任何一棵果树。而现在亲戚家里，每年都要新增的众多陌生的小孩面孔，也没有一个人会对那果园疑惑不解，或者是想走近一看。
我们的童年也匆匆地被掷在脑后。
我们有了更多的行动能力，却永远都不会走近果园。
