时间停留在2019年5月28日。

这个日子，成了钉在心口的钉子，血淋淋地，让我想起来就痛，就悔。

28日一早，看到朋友圈里一篇文章，纪念辛弃疾，因为他的生日是这一天。当时觉得：好巧。妈妈农历生日也是5月28日，辛弃疾的生日应该也是农历吧。因此转发了这条消息，并且注上“5.28”，早就查好了，农历5月28这天是周日，准备带着孩子们回家给妈妈过生日。谁知道就是这样的巧合，巧合得冷酷无情。

中午堂姐打电话过来，告诉我，她去我家，发现母亲看起来身体不太好，她打算带母亲去医院看看。我于是让爸爸赶紧回家，我下午有一堆事情要处理，准备弄完了第二天早上回去看看母亲。

过了不久，堂姐又打电话说，镇上医生让去县上，他们已经到了县医院，医生让家里人回来，说目前的情况不是住几天院的事情。我想，不是住几天院的事情，那就是住十几天，一个月，没事，住就是了。爸爸也快到家了，我便没有多想。是我太蠢，蠢且自以为是，医生的意思并不是住不住院，而是应该回来料理后事了。可是当时我就没有想明白这个道理。

下午上班后，给爸打电话，爸说，已经从急诊转到普通病房了，无大碍，让我放心。我只给爸说，明天早上就回去，却没有想到要和妈妈说句话。我哪里料到，因为这一次的大意，自己已经永远失去和母亲说话的机会了。

忙了昏天黑地的一下午。

晚上在家陪着孩子，表嫂打电话来，和她聊着。突然堂姐打电话，因为和表嫂说着话，所以堂姐两个电话都没有接上，紧接着爸爸的电话来了，我心里“嗵”的一声，感觉极其不好。赶紧接了，爸告诉我，母亲休克了！

脑袋“嗡”一下子，炸了一般，颤抖着手给先生打电话，颤抖着手翻着抽屉找银行卡。回家路上，一遍遍给父亲打电话，问他，母亲醒了没，他都说，没有。

心口疼。想象着见了母亲，要好好陪着她，和她一起渡过难关。快到县上，给父亲打电话，父亲说，你直接回家里吧。到这一刻，我知道母亲不行了，但是我万万没有料到最坏最坏的结局。我是母亲疼爱的女儿，母亲绝对不可能连最后见我一面都不肯。

到了家门口，堂哥们站了一群，等着我。我问：我妈呢？哥哥们说，在穿衣服。我知道穿什么衣服，我往家里冲，一个哥哥扯住我，说：还没烧纸，不能哭。

没烧纸？没烧纸。

脑子一片空白，冲进家里，一些人在给母亲换寿衣。我摸摸她的脸，热的；摸摸她的手，软的。姨边哭边说，快点快点，一会穿不上了。

我帮着一起穿，明明是软软热热的一个人，可她就是不配合，想告诉她，抬一下胳膊，可是，她已经听不到了。

衣服穿好了，纽子一颗一颗扣好了。

纸烧了，可以哭出声来了，我却痛至极而声绝，一口气接一口气地抽噎，抽得心口疼。

我跪在临时支的床板前，摸着母亲的手，我问她：“妈，你为什么不等我？妈，你不要我了吗？妈，你看看我，摸摸我，回答我。”那手却一点一点冰凉。

他们给母亲脸上蒙上一张黄纸，告诉我，今天起，要守夜。我肯定要守，我怎么忍心母亲一个人孤零零躺在硬硬的床板上。一整夜，我盯着她脸上的那张黄纸，我想着，一会，她的呼吸就会把纸吹到地上，她就会醒过来，告诉我，这只是一场梦。

因为以前我也做过母亲离去的梦，梦醒之后，哭着感恩，感恩母亲还在我身边。这次，也一定是场梦。

凌晨了，我们都没有睡。父亲从卧室的柜子上拿出那串香蕉，摆到奠桌上，突然就哭起来：“你说你要吃香蕉，才吃了一口，你就走了……”我们父女抱在一起，各自哭着各自的悲伤，那让我们悲痛不已的人却躺在冰冷坚硬的床板上，毫不理会。

未来的日子该怎么过？没有了妈妈，我怎么办？明明她的呼吸、她的声气就在身边，满屋子都是，可她就是谁也不理。那么无情，那么陌生。